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INTRODUZIONE 

La  prima,  anzi  possiam  dire  l' unica  edizione  del 
romanzo  Fede  e  Bellezza,  quando  non  si  voglia  tener 
conto  di  una  ristampa  che  l' autore  ne  tentò  con  poca 
o  nessuna  fortuna  nel  1852  a  Milano,  fu  quella  che  il 
Tommaseo  pubblicò  a  Venezia  nel  1840  coi  tipi  del  Gon- 
doliere, pochi  mesi  dopo  esser  tornato  dal  suo  esilio 
di  Francia.  Nei  quattro  anni  trascorsi  a  Parigi  (  dal 
1834  al  '38  )  egli  aveva  potuto  osservare  quali  fossero 
le  nuove  correnti  del  romanticismo  francese,  allora  in 
pieno  fiore,  aveva  veduto  come  il  vecchio  romanzo  sto- 
rico, che  pur  contava  un  glorioso  campione  come  il 
Dumas,  andava  cedendo  il  campo  ad  una  forma  d'  arte 
più  semplice  e  insieme  più  profonda,  il  cui  interesse 
scaturiva  non  tanto  dall'intreccio  delle  avventure  e 
dalla  importanza  dei  casi  narrati,  quanto  dallo  studio 
e  dall'  analisi  del  cuore  umano.  Al  romanzo  storico 
succedeva  il  romanzo  psicologico:  quel  che  la  narra- 
zione perdeva  nell'ampiezza  della  sua  trama  guadagnava 
nell'  intensità  del  sentimento  e  della  passione.  Lo  sce- 
nario storico,  cosi  appariscente  ma  cosi  convenzionale, 
che  per  tanto  tempo  aveva  dilettato  la  immaginazione 
popolare,  s'andava  riponendo  come  si  ripone  nelle  casse 
una  decorazione  di  gala  a  festa  finita,  e  gli  attori,  spo- 
gliata la  divisa  del  crociato  o  la  maglia  del  cavaliere, 
deposto  il  moi'ione  piumato  del  torneo  o  la  viola  d'a- 
more del  trovatore,  si  ritrovavano  sulla  scena  come 
semplici  mortali,  ripresi  dalle  cure  della  vita  quotidiana, 
soggetti  alle  piccole  miserie  e  ai  piccoli  crucci  dell'esi- 
stenza comune. 

Nel  campo  del  romanzo  d' analisi  la  Francia  contava 
ormai  dei  veri  capolavori,  dall'  Oberman  del  Sénan court 
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all' Adolphe  di  Benjamin  Constant,  da  Le  Rouge  et  le 
Noir  dello  Stendhal  a  Valentine  e  Lelia  della  Sand. 
L'anno  stesso  in  cui  il  Tommaseo  poneva  piede  in 
Francia,  veniva  in  luce  il  romanzo  del  Sainte-Beuve. 
Volupté,  dal  quale  il  Nostro  trasse  qualche  ispirazione 
sia  nel  riprodurre  le  genti  e  il  paese  di  Bretagna,  sia 
sopratutto  nel  rappresentare  la  lotta  interiore  fra  due 
sentimenti  opposti  ma  ugualmente  dominanti  nell'  ani- 
mo del  protagonista:  la  sensualità  e  il  misticismo. 

Che  al  Tommaseo,  spirito  squisitamente  sensibile,  a- 
nimo  aperto  ad  ogni  novità  nel  campo  dell'  arte,  sorri- 
desse il  pensiero  di  tentare  una  simile  innovazione  anche 
presso  di  noi  è  facile  comprendere.  Nel  '40  regnava  in 
Italia  sovrano  più  che  mai  assoluto  il  romanzo  storico.1 
Quel  che  di  profondamente  umano  è  nel  libro  del  Man- 
zoni e  ne  forma  il  pregio  più  alto,  la  vera  grandezza 
—  l'analisi  del  cuore  umano  e  la  pittura  del  sentimento 
e  della  passione  —  sfuggiva  ai  numerosi  imitatori  del 
gran  Lombardo,  i  quali  non  sapevano  far  di  meglio  che 
tener  sospesa  l' attenzione  dei  loro  lettori  con  la  trama 
abilmente  immaginata  delle  avventure  in  cui  erano 
impigliati  e  come  travolti  i  personaggi  principali.  Tutto 
l'interesse  era  riposto  nell'intreccio  dell'azione,  nella 
drammaticità  del  racconto,  e  mal  suppliva  a  mascherare 
il  vuoto  dell' anima  la  vaga  sentimentalità  diffusa  per 
entro  la  narrazione,  come  nel  Marco  Visconti  di  Tom- 
maso Grossi,  o  il  senso  patetico,  come  nella  Margherita 
Pusterla  del  Cantù,  o  il  sentimento  d'amor  patrio  che, 
contenuto  e  quasi  a  studio  celato  xiq\Y  Ettore  Fieramo- 
sca,  sobbolliva  e  vaporava  nelle  più  fastidiose  tirate  re- 
toriche dei  romanzi  di  Francesco  Domenico  Guerrazzi. 

Sostituire  agli  elementi  scenografici  e  tutti  esteriori 
del  romanzo  storico  qualcosa  di  intimo,  di  personale, 

1  Gioverà  ricordare  qualche  data  :  1827  La  Battaglia  di  Benevento  ;  1833 
Ettore  Fieramosca  ;  1834  Marco  Visconti,  Assedio  di  Firenze,  Margherita 
Pusterla;  1841  Niccolò  de'  Lapi. 
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di  profondamente  sentito  e  vissuto  ;  trarre  dal  racconto 
piano  e  semplice  della  più  umile  vita  motivi  di  com- 
mozione e  di  pietà,  ecco  l' intento  che  il  Tommaseo  si 
propose  col  suo  romanzo.  Nessuna  maraviglia  se  Fede 
e  Bellezza  è  per  tante  parti  un  racconto  autobiografico  : 
rappresentare  con  verità,  con  evidenza  la  passione  può 
soltanto  colui  che  l' ha  provata.  M  Solo  chi  ha  bagnato 
di  lagrime  il  pane  che  mangia."  ha  scritto  il  Goethe, 
"  solo  chi  ha  vegliato  le  lunghe  notti  insonni  sul  proprio 
letto  di  dolore,  colui  solo  vi  conosce,  o  Potenze  Ce- 
lesti !  "  Se  il  Manzoni  potè  rappresentare  con  tanto 
magistero  d' arte  la  conversione  dell'  Innominato,  fu 
perché  anch'  egli  conobbe  le  ore  amare  dello  sconforto, 
la  tempesta  angosciosa  del  dubbio  e  la  serenità  conso- 
lante della  Fede. 

Il  protagonista  di  Fede  e  Bellezza  ;  "  tratto  da  certi 
suoi  casi,  anzi  da  certi  suoi  pensieri  in  Francia  "  e  pri- 
ma a  Parigi,  poi  in  Bretagna  e  finalmente  nell'  isola  di 
Corsica  a  raccogliere  i  canti  e  le  memorie  di  quella 
terra;  l'esule  italiano  cosi  altero  dell'onore  della  sua 
patria  da  rifiutare  la  collaborazione  in  una  rivista  pa- 
rigina dove  s'insultava  all'Italia,  e  pronto  a  sostenere 
un  duello  per  questa  ragione;  quel  Giovanni,  inna- 
morato delle  bellezze  varie  e  diverse  che  la  natura  e 
l' arte  gli  offrivano  sulle  spiagge  petrose  della  Dalmazia 
o  nella  ridente  Toscana,  tra  i  monti  aspri  della  Corsica 
o  nelle  brughiere  della  Bretagna  fiorita  di  ginestre,  è 
bene  il  Tommaseo  sognatore  e  poeta,  fiero  della  sua 
povertà  e  della  sua  solitudine.  E  quella  povera  Maria 
rapita  dal  turbine  della  vita  come  una  foglia  dal  vento, 
"  che  non  tradì,  ma  fu  tradita,  e  scontò  con  le  lagrime 
e  con  la  vergogna  l'error  suo,  che  sin  nel  male  con- 
sumò sacrifizi  virtuosi  i  quali  forse  hanno  meriti  in- 
nanzi a  Dio  più  che  qualche  virtù  fredda  e  non  ten- 
tata e  superba,  che  le  occasioni  scansò  e  respinse  per 
anni  e  al  primo  degno  affetto  che  incontrasse  cercò  di 
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rendersi  degna  e  divenne  degna,"1  è  certamente  una 
creatura  vivente  di  passione  e  di  dolore  che  il  destino 
gettò  fra  le  sue  braccia,  e  della  quale  egli  terse  le  lagri- 
me, e  consolò  l'angoscia  con  parole  di  compianto  e  di 
speranza.  Ad  essa  accennano  senza  dubbio  quei  versi 
delle  Memorie  poetiche: 

"  Oh  sconosciuta  al  mondo,  oh  maraviglia 
degli  angioli  e  di  me,  perché  la  fronte 
chini  al  suol  conturbata?  In  Dio  rimira, 

in  lui  fa  eh'  io  ti  vegga 

non  di  crude  memorie  sanguinante 
ma,  quasi  pianta  che  la  queta  stilla 
del  ciel  riceve  nelle  chine  frondi, 
mite  di  lunga  speme,  e  le  pupille 
di  tranquillo  dolore  irradiate. 

Tu  piaga  immedicabile 

gemi  ne'  miei  pensieri, 

tu  le  mie  doglie  temperi 

e  attoschi  i  miei  piaceri. 

Piene  di  te  le  tenebre, 

pieno  il  pregar  di  te. 
Or  mesta  luna  e  pallida, 

or  importuno  sole 

dentro  mi  splendi;  e  pensano 

in  me  le  tue  parole. 

Ahi,  tu  se'  morta,  o  misera, 

e  la  tua  vita  è  in  me."  s 

Questa  dolorante  figura  di  donna  che  il  Tommaseo 
ha  disegnato  e  colorito  con  tanto  amore,  ci  richiama 
alla  memoria  le  ardenti  discussioni  di  quel  tempo  sulla 
questione  femminile  La  Rivoluzione  che  aveva  rin- 
novato per  tanti  lati  la  società  francese,  non  aveva 
saputo  distruggere  il  freddo  egoismo  cinico  e  libertino 
del  xviii  secolo,  che  considerava  la  donna  come  un 
semplice  strumento  di  piacere,  un  frivolo  passatempo 
di  cui  ci  si  disfaceva  senza  rimorso  quando  il  capriccio 
era  terminato.  "  Qa  nous  fait  tant  de  plaisir,  et  leur 
fait  si  peu  de  mail''''  insegnava  il  padre  di  Benjamin 
Constant  a  suo  figlio  giovinetto  che  muoveva  i  primi 
passi  nella  vita. 

»  TOMMA8KO,  Scintille  (Veneiia  1841).      «  Memorie  Poetiche  (Ven.  1838). 
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"  Gli  uomini,  quando  non  rubano  e  che  non  fanno 
la  spia,  sono  onesti.  Ma  canzonare  una  povera  donna, 
scherzare  coll'onor  suo.  rubarle  la  pace  forse  di  tutta 
la  vita,  oh  codesto  come  bere  un  bicchier  d'acqua!  "  fa 
esclamare  il  Tommaseo  a  una  persona  del  suo  romanzo. 

Verità  pur  troppo  dolorosa  ancor  oggi,  perché  l'egoi- 
smo dei  nostri  legislatori  ha  sempre  tenacemente  av- 
versato ogni  provvidenza  sociale  intesa  a  stabilire  dei 
doveri  per  chi  abusa  vilmente  della  inesperienza  o  del- 
l'affetto  di  una  donna.  Alla  vittima  delle  sue  lusinghe, 
dei  suoi  raggiri,  delle  suo  infamie  la  società  onorata 
dei  gentiluomini,  degli  uomini  onesti,  non  sa  concedere 
una  parola  di  compatimento  o  di  scusa;  non  consente 
nemmeno  quella  possibilità  di  redenzione  di  cui  è  tanto 
larga  ai  malfattori  volgari. 

Fu  merito  non  piccolo  degli  scrittori  romantici  d'  a- 
ver  richiamata  l'attenzione  del  pubblico  su  codesta  san- 
guinosa ingiustizia  sociale,  d' avere  invocato  sulla  figu- 
ra della  colpevole,  se  non  il  perdono  almeno  la  pietà. 

Ah,  n'  imtultez  jamais  une  /emme  qui  tombe  ; 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  Ame  mir.combe  T  l 

E  la  battaglia  che  essi  intrapresero  sui  giornali,  nei 
libri,  sul  teatro,  doveva  poi  condurre  al  clamoroso  trion- 
fo della  Dame  aux  camélias,  quel  capolavoro  di  com- 
mozione sentimentale,  che  rappresentato  per  la  prima 
volta  nel  1852,  ancor  oggi,  a  distanza  di  tanti  anni,  ha 
il  potere  di  avvincere  e  trascinare  alle  lagrime  le  folle 
dei  nostri  teatri. 

Da  tale  battaglia  non  poteva  appartarsi  il  Tommaseo, 
che  nei  Versi  alla  Band  aveva  compianto  la  donna. 
■  questo  gracile  fior  che  pensa  e  geme  "  di  cui  1'  uomo 
pretende  scrutare  il  cuore,  spezzandolo  il  più  delle  volte 

come  bambino  intende  i  suoi  trastulli 
se  li  brancica  e  infrange; 

1  VICTOR  HUGO.   Chants  du  cripuscule.    XIV. 
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che  nella  Fine  dell'  errore  aveva  scritto: 

Ai  pensieri  e  alla  vita 

di  guai  donna  più  sia 

misera,  volerò,  fido  consiglio: 

s' io  la  veggo  in  periglio 

8U8urrerò  al  suo  cuore 

una  casta  parola; 

e  lei  delusa  e  sola 

invoglierò  di  non  fallace  amore; 

farò  dell'  ale  un  velo 

tra  la  sua  colpa  e  il  cielo. 

Fede  e  Bellezza  è  1'  eco  di  codesta  battaglia,  è  la  voce 
che  si  leva  a  difendere,  a  compatire,  e  sopratutto  a 
redimere. 

"  Dell'  avere  i-appresentato  una  donna  errante,  e  pur 
non  indegna  dell'  affetto  d'  uomo  stanco  del  mondo,  e 
e  non  innocente  dinanzi  a  Dio,  mi  compiaccio.  Al  pre- 
giudizio che  nella  donna  errante  imprime  sigillo  d'in- 
famia, e  la  sprofonda  e  la  tiene  confitta  nel  male,  egli  è 
debito  d'  umanità  contrastare  con  parola  e  con  opera.... 
Ohi  dipinge  il  male  non  seguito  o  da  pene  o  da  emen- 
da, quegli  o  lo  raccomanda,  o  lo  fa  accettare  ai  buoni 
con  avversione  arida  e  spietata,  agli  erranti  con  dispe- 
rato rimorso.  Ma  rappresentarlo  punito  o  espiato,  gli 
è  un  rendere  onore  alla  virtù,  un  aiutare  a  quelle  al- 
tezze le  deboli  anime  umane  con  la  speranza  del  per- 
dono e  del  ravvedimento."  4  Queste  parole  rispondeva 
il  Tommaseo  ai  critici  del  suo  romanzo,  che,  frainten- 
dendone e  falsandone  le  intenzioni,  lo  assalirono  nella 
più  iniqua  maniera.  Passiamo  pure  sotto  silenzio  le 
poche  irose  parole  del  Giordani.2  questo  pontefice  esau- 
torato di  un  classicismo  stantio,  e  quelle  di  Prospero 
Viani,  il  purista  in  ritardo;  ma  come  tacere  delle  vee- 
menti accuse  di  Carlo  Cattaneo  nel  Politecnico  f  Nulla 
trovò  grazia  agli  occhi  del  fiero  repubblicano  lombardo  : 
non  la  intenzione  dell'  autore,  eh'  egli  giudicò  "  fervo- 
roso di  traviare  altrui  con  la  pittura  di  nudità  turpi 

»  TOMMASEO.     Op.  citata.  *  Epistolario  VII.  12. 
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ed  abbiette;"  non  l'arte  di  lui  che  proclamò  povera  di 
pensiero  e  di  forma;  non  la  lingua  che  chiamò  una 
ribellione  d'ortolane  e  di  pettegole,  e  di  raccattoni  da 
Fiesole  e  da  Pescia;  non  il  titolo  stesso  del  roman- 
zo che  voleva  mutato  in  quello  di  K  Una  strada  lunga 
e  turpe  per  trovar  marito."  l 

Tornare  a  discutere  oggi,  dopo  che  tant'  onda  di  natu- 
ralismo è  passata  sotto  i  ponti,  la  tesi  del  Cattaneo,  per 
dimostrare  che  non  è  lecito  in  nome  della  morale  con- 
testare allo  scrittore  il  diritto  di  scegliere  il  tema  che 
meglio  conviene  alle  proprie  attitudini,  ci  sembra  per- 
fettamente inutile:  la  critica  del  Cattaneo  rivela  una 
cosa  sola,  l'angustia  mentale  e  il  pregiudizio  dominante 
nella  prima  metà  del  secolo  scorso  nel  campo  della  no- 
stra critica  letteraria. 

Era  il  solito  vieto  sistema  retorico  di  subordinare  al 
fine  morale  il  valore  dell'  opera  d' arte,  non  pensando 
che.  ammesso  tale  principio,  il  moralissimo  e  noiosissimo 
poema  di  Gian  Carlo  Passeroni  dovrebbe  passare  in- 
nanzi al  Decameron,  e  una  scialba  immagine  religiosa 
di  Carlo  Dolci  far  impallidire  la  Danae  del  Correggio 
o  il  Baccanale  di  Rubens  !  Quanto  poi  alla  lingua,  non 
è  cosa  singolare  che  il  critico  lombardo,  il  quale  pe- 
scava le  sue  eleganze  letterarie  nelle  acque  fangose  del 
Naviglio,  rimproverasse  al  Nostro  d' aver  posto  in  bocca 
a  una  donna  senese  il  vivente,  fresco  e  colorito  lin- 
guaggio toscano?  "Ma  gli  era  destino."  esclama  il  Tom- 
maseo, M  che  scrittori  barbari  avessero  ad  insegnarmi 
la  lingua,  e  femmine  sfacciate  il  pudore  !  " 

Meglio  dunque  che  attardarci  a  confutare  i  biasimi, 
gioverà  rilevare  i  pregi  dell'  opera  tommaseiana  che  il 
Cattaneo  non  seppe  scorgere:  e  ciò  faremo  tra  un  i- 
stante,  dopo  aver  risposto  ad  una  osservazione  che 
muove  da  un  critico  ben  più  autorevole,  da  Alessandro 
Manzoni. 

1  II  Politecnico.  1840,  III,  pag.  166-176. 
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È  fama  che  il  Manzoni,  il  quale  già  da  molti  anni 
per  interposizione  del  Rosmini  onorava  della  sua  be- 
nevola amicizia  il  Tommaseo,  dopo  aver  letto  Fede  e 
Bellezza  esclamasse:  quel  benedett' uomo  tien  sempre 
un  piede  in  paradiso  e  l'altro  all'inferno;  ed  aggiun- 
gesse che  il  romanzo  gli  pareva  un  misto  di  giovedì 
grasso  e  di  venerdì  santo.  Osservazione  arguta,  che 
caratterizza  assai  bene  il  conflitto  fra  le  due  passioni 
fondamentali  del  libro,  cui  abbiamo  accennato  :  la  sen- 
sualità e  il  misticismo.  Se  non  che  il  Tommaseo  stesso 
aveva  già  notato  codesto  contrasto,  e  non  che  esclu- 
derlo, ne  aveva  fatto  precisamente  un  motivo  d'arte, 
"  perché  nel  complesso  dei  sentimenti  è  la  vita,  nel  con- 
trasto il  mistero  dell'  anima." 

Che  al  Manzoni  quel  conflitto  spiacesse  si  spiega: 
egli  ch'era  riuscito  a  vincerlo  fondendolo  in  un'armo- 
nia superiore,  e  ne  aveva  fatto  sparire  ogni  traccia  nel 
suo  romanzo,  poteva  ben  ripetere  il  verso  di  Cacciaguida  : 

Io  venni  dal  martirio  a  questa  pace. 

Ma  a  quella  pace  non  tutte  le  anime  giungono  senza 
pena  e  senza  dolore  ;  e  la  storia  di  coloro  che  cercarono 
soffrendo,  che  caddero  per  rialzarsi  e  poi  cadere  di  nuo- 
vo, che  dalle  tenebre  invocarono  il  raggio  di  luce  perché 
servisse  loro  di  guida,  fornisce  all'arte  uno  degli  ele- 
menti più  drammatici  e  più  commoventi.  L'eco  di 
questa  lotta  interiore  fra  lo  spirito  e  la  carne  risuona 
nelle  pagine  di  tutti  coloro  che  narrarono  le  loro  vi- 
cende spirituali,  dàlie  Confessioni  di  Sant'Agostino,  fino 
al  singhiozzo  del  Verlaine  in  Sagesse. 

Seigneur.  j'  ai  peur.  Man  Ame  en  mai  tressaille  toute. 
Je  vois,  je  sens  qu'  il  faut   Vous  aimer.    Mais  commetti 
Mot,  ceri,  ferais-jc  t 

Moi  ce  pècheur-ci,  ce  làche, 

Ce  superbe,  qui  fait  le  mal  camme  sa  tàche 
Et  n' a  dans  tous  ses  sens,  odorai,  toucher,  goàt, 
Vue,  ouie,  et  dans  tout  son  étre,  hélas  !  dans  tout 
Son  espoir  et  dans  tout  son  remords,  quo  V  extase 
D'une  caresae  où  le  Seul  vieil  Adam  s'embrasef 
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"  Non  l' avevo  fatta  io,  o  Signore,  quella  discordia,'' 
esclama  S.  Agostino,  "  ma  il  peccato  che  abitava  in  me 
in  pena  d'  un  altro  peccato  commesso  da  altri  più  libe- 
ramente, in  quanto  ero  figliuolo  d'  Adamo." 

E  il  ricordo  di  questa  battaglia.  1'  ardore  di  queste  la- 
grime che  rende  tanto  attraente  la  lettura  di  codesti 
libri.  Essi  ci  mostrano  per  quali  vie.  attraverso  quali 
difficoltà  si  compia  la  conquista  dei  beni  spirituali  ;  essi 
ci  confortano  a  sperare  che  le  nostre  cadute  non  siano 
inutili,  ma,  secondo  la  bella  espressione  del  vescovo 
cartaginese,  siano  invece  i  gradini  dell'esperienza  do- 
lorosa per  cui  l'anima  sale. 

Che  tale  intendimento  morale  dovesse  avere  l'opera 
del  Tommaseo  ci  attesta  egli  medesimo  con  queste  pa- 
role: "  Il  mio  libro  persuade  egli  al  male?  lo  giustifica, 
lo  abbellisce,  lo  copre  di  falsi  nomi  ?  No.  Hai  confes- 
sione ed  emenda:  hai  quello  di  cui  è  composta  la  storia 
di  tante  anime  nobili  e  venerate.  Se  dovessimo  dal 
libro  dell'  umanità  strappare  le  pagine  che  attestano  il 
male,  tutte  le  strapperemmo.  Ma  il  purissimo  che  nella 
sua  stirpe  volle  i  nomi  di  Tamar,  di  Rab  e  di  quella 
che  fu  d'Uria,*  questi  c'insegna  a  non  isfoggiare  le 
scrupolosità  farisaiche;  esser  indulgenti  ad  altrui,  se- 
veri a  noi  stessi.  Rileggete  il  Vangelo,  e  più  storie  ci 
troverete  di  falli  perdonati  che  di  virtù  immacolate: 
troverete  il  peccatore  mutato  che  in  certa  guisa  è 
anteposto  in  amore  all'uguale  bontà  dell'uomo  pio; 
sulla  donna  non  pura  vedrete  con  che  abbondanza 
versate  le  acque  di  vita.  Raccontare  il  male  con  dili- 
genza quasi  amorosa,  o  con  tentatrice  compassione,  o 
con  sbadataggine  d' anima  depravata  o  spietata,  codesto 
nuoce;  e  codesto  è  il  vezzo  dei  tempi....  Ma  codesto  io 

1  Tamar  è  la  donna  cananea  che  essendo  rimasta  vedova  senza  prole 
dei  due  figli  di  Qiuda,  nipoti  di  Giacobbe,  per  assicurare  la  discendenza  di 
questi  si  travesti  da  cortigiana  ed  ebbe  commercio  con  lo  suocero,  onde  ne 
nacquero  due  gemelli.  Rab  è  una  cortigiana  di  Gerico,  e  la  donna  di  Uria 
è  la  bellissima  Betsabea  che  divenne  amante  del  re  David. 
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non  volli:  volli  confessione  franca  del  male,  volli  non 
addormentare  il  sentimento  del  dovere,  ma  scuoterlo: 
volli  adoprare  que'  tre  grandi  strumenti  continui  del 
mirabile  nel  dramma  della  vita;  la  fede,  l'affetto,  il 
dolore."  1 

Ecco  pienamente  giustificato  quel  contrasto  che  s'in- 
contra nel  volume,  quel  contrasto  che  tanto  spiaceva 
al  Manzoni. 

Ma  lasciando  questa  polemica  che  ormai  non  ha  più 
per  noi  che  un'  interesse  storico,  vediamo  quale  sia 
l'importanza  letteraria  e  il  valore  artistico  del  romanzo. 

Importanza  letteraria  grande,  perché  come  già  av- 
vertiva il  Nencioni  e  ripeteva  di  recente  il  Bellonci 
sul  "  Giornale  d'Italia,"  il  naturalismo  nella  prosa  nar- 
rativa italiana  comincia  proprio  con  Fede  e  Bellezza. 
Anche  qui,  come  in  tanti  altri  campi,  la  figura  del 
Tommaseo  ci  appare  quella  di  un  precursore.  Sentite 
che  senso  di  modernità  in  questa  breve  descrizione  d'una 
notte  piovosa  a  Parigi:  "Quando  uscimmo  era  notte, 
e  pioveva  forte.  Le  genti,  i  muriccioli  mi  parevano 
spettri  :  e  la  luce  de'  lampioni,  sparpagliata  e  annacquata 
dalle  strisce  cadenti,  si  rifondava  in  pallidi  colori  e 
confondeva  la  vista.  Il  lastrico  smosso  per  raccomo- 
dare (malanno  perpetuo  di  Parigi),  l'impetuoso  incor- 
rere di  carri  e  carrozze  ne'  trebbi  e'  eran  uggia  pau- 
rosa. Sfangavamo  in  silenzio;  abbattute.  Gli  è  pur 
selvaggio  nel  verno  alla  povera  gente  Parigi  !  " 

E  se  volete  giudicare  dal  valore  dell'  arte  di  lui.  os- 
servate come  in  pochi  rapidi  tocchi  egli  sappia  dipin- 
gervi cosi  l'ombra  amena  dei  parchi  parigini  rallegrati 
di  fiori  e  d'acque  correnti,  come  i  luminosi  prospetti 
della  Senna,  cosi  il  tumulto  delle  vie  di  Parigi  come  il 
silenzio  raccolto  delle  sue  chiese:  con  quanta  evidenza 
egli  rappresenti  il  rumoroso  distacco  dei  carrozzoni 
della  Posta,  tra  gli  addii,  non  sai  se  accorati  o  fe- 
1  Tommaseo  Op.  citata. 
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stanti,  della  folla  che  è  accorsa  a  salutare  i  partenti. 
Poi,  quando  il  quadro  §' allarga,  avete  la  Bretagna 
con  i  suoi  orizzonti  di  scogliere  e  di  mare,  con  le  sue 
brughiere  odorate  d'erica  e  di  ginestre,  con  le  romite 
chiesette  de' suoi  perdoni  "eminenti  su  un  poggiuolo 
in  prospetto  del  mare,  dove  la  gente  da  tante  bande 
raccolta,  vari  di  colori  e  d'atti  e  di  foggie,  inginoc- 
chiati a  calca  sul  sacrato,  cavalcanti  pe'  sentieretti 
e  nel  pianoro,  sedenti  sotto  le  tende,  festeggiano  con 
abbandonata  allegria  "  ;  avete  "  la  costa  inabitata  do- 
ve il  grande  oceano  infrange  tonando  le  onde  viaggia- 
trici per  ispazio  d'abissi  e  di  cieli  smisurato;  le  in- 
frange ne'  massi,  nido  di  candidi  uccelli  che  sulle  spu- 
me volteggiano  aliando  sicuri,  mentre  le  grotte  degli 
scogli  quasi  cetre  giganti  rispondono  all'irruente  tem- 
pesta." 

Nessuno  dei  nostri  scrittori  (  eccetto,  ben  inteso,  colui 
ohe  rappresentò  con  tanta  evidenza  la  notte  passata  da 
Renzo  sulle  brughiere  dell'Adda,  e  il  risvegli©  festoso 
di  campane  nella  valle  sottostante  al  castello  dell'Inno- 
minato) nessuno,  dico,  uguaglia  il  Tommaseo  in  questo 
sentimento  pittoresco  della  natura,  in  quest'arte  di 
rendere  con  la  parola  i  più  diversi  spettacoli  :  l' affol- 
lamento di  un  porto  o  la  solitudine  di  una  foresta  il 
cui  silenzio  è  rotto  solo  dal  grido  dell'  aquila  e  dallo 
scroscio  dei  torrenti  ;  1'  uggia  del  fondo  umido  e  tetro 
d' una  miniera,  o  la  gioia  d' una  cavalcata  in  pieno  sole 
sotto  i  rami  fioriti  delle  acacie. 

Ma  tutto  ciò  sarebbe  ancora  un  piccolo  pregio,  che 
l'arte  non  può  limitarsi,  come  voleva  Thèophile  Gautier 
a  rappresentare  le  cose  esteriori,  ma  deve  penetrare  il 
segreto  delle  anime,  farci  partecipi  della  loro  gioia  e 
del  loro  dolore. 

Ebbene,  anche  codesto  fine  è  pienamente  raggiunto 
dal  Tommaseo  nel  suo  romanzo.  Quella  confessione 
reciproca  degli  errori  e  delle  colpe  di  Maria  e  di  Gio- 


XII  INTRODUZIONE 

vanni,  ci  fa  rivivere  veramente  tutta  la  loro  vita,  ci  fa 
consapevoli  delle  loro  illusioni,  dei  loro  piaceri,  delle  loro 
ansie,  dei  loro  disinganni,  dei  loro  rimorsi.  Quanta  fal- 
lacia nelle  speranze  del  primo  amore  e  nell'orgoglio  gio- 
vanile dell'inesperta  Maria,  e  che  amaro  risveglio!  che 
trepidazione  di  affetti  negli  amori  successivi,  e  che  di- 
singanni sempre  più  atroci!  che  piena  di  rimorsi  tra- 
bocca alfine  da  quel  suo  grido  d'angoscia  disperata: 
"  Povera  me,  quanta  strada  ho  fatta,  e  che  strada!  Dove 
troverò  V  amor  mio  ?  " 

E  quando,  macerata  dal  suo  dolore,  redenta  dalle  sue  la- 
grime, trova  finalmente  sul  suo  cammino  la  gioia  d'un 
amore  incolpevole,  l' espiazione  inesorabile  che  il  de- 
stino le  ha  segnato  si  compie.  Chi  può  leggere  senza 
lagrime  l' epilogo  pietoso  che  si  svolge  nella  soffitta 
d' una  povera  casa  di  Parigi,  la  notte  che  precede  la 
vigilia  di  Natale  ?  "  La  notte  calava  cupa  ;  e  Maria  si 
sentiva  finire.  Chiese  l'estrema  unzione:  il  curato  ven- 
ne; e  adempiuto  con  doloroso  rispetto  il  debito  suo, 
disse  che  a  qualunque  ora  chiamassero,  tornerebbe. 
Ma  in  quella  notte  cupa  non  volend'  ella  a  nessun  costo 
disturbare  il  buon  vecchio,  Giovanni  leggeva  tradotte 
le  preci,  e  Maria  le  accompagnava  col  muovere  tacito 
delle  labbra.... 

" —  Non  morrò  ma  vivrò,  per  narrare  le  maraviglie  del 
Signore.  Interceda  per  me  la  madre  di  Lui  che  nella 
notte  di  domani  nacque  povero  di  povera;  interceda 
l'apostolo  al  quale  furon  rilevati  i  secreti  del  cielo.— 
Levati  gli  occhi,  disse:  — Padre  mio.  è  giunta  l'ora.— 

" —  La  pace  eterna,  —  diss'  ella,  —  e  mosse  le  labbra  a 
baciare  il  crocifisso  offertole  da  Giovanni;  e  nel  bacio 
dell'  amico  suo  immortale  spirò. 

"  L' infelice  marito  non  osava  levare  il  pianto  per  non 
affrettare  le  lagrime  alla  povera  donna  dormente  ac- 
canto. Accese  una  candela  allato  al  cadavere,  e  apri 
pian  piano  le  imposte.  Sorgeva  torbido  il  di:  nevicava. 
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Egli,  seduto  tra  il  letto  e  la  finestra,  guardava  ora  al 
cielo  biancheggiante,  ora  alla  sua  moglie  morta  ;  e  pre- 
gava Dio  senza  piangere." 

Non  è  questa  una  pagina  assolutamente  moderna  per 
il  modo  di  sentire  e  di  esprimere  la  passione?  Non  vi 
pare  un  miracolo  che  una  pagina  simile  sia  stata  scritta 
nel  1840.  tra  le  insulse  cascaggini  del  Grossi  e  le  freneti- 
che declamazioni  del  Guerrazzi  ?  Ma  appunto  perch'era 
un  miracolo,  essa  fu  accolta  con  fischi  e  con  risate  di 
scherno  dalla  vecchia  Italia  carbonara  e  bigotta.  Io 
non  so  trattenermi  dal  riportare  qui  un  frammento  del 
Tommaseo  che  dipinge  con  plastica  evidenza  l'accani- 
mento feroce  de'  suoi  nemici.  "  Combattere  con  le  cen- 
sure degli  imbecilli  e  con  la  vile  freddezza  degli  inge- 
gnosi, è  peggio  che  terribile,  tediosa  battaglia.  E 
quando,  a  corona  della  vittoria,  vi  toccano  di  bel  nuo- 
vo le  prove  della  battaglia  tediosa,  vuoisi  fede  nella 
dignità  propria  e  nel  tempo,  per  non  rispondere  nep- 
pure con  uno  sguardo  di  spregio  alla  ciurmaglia  che 
urla  aggrappata  alle  sbarre  dello  steccato."  * 

D'  aver  fede  nella  dignità  propria  il  Tommaseo  mo- 
strò fino  all'estremo  respiro  della  sua  vita;  ma  se  il 
glorioso  vegliardo  confidava  anche  nel  tempo,  or  che  il 
tempo  è  trascorso,  è  obbligo  nostro  rendere  all'  opera 
sua  la  dovuta  giustizia. 

Il  non  farlo  tornerebbe  a  disdoro  nostro,  non  suo. 

Firenze,  1  maggio  1916. 

XLll"  anniversario  della  morte  di  N.   Tommaseo 

Guido  Battelli 
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Scendevano  il  fiume.  Le  rive,  or  accostate,  or  ri- 
traendosi in  seni  ameni,  or  lasciando  all'  acque  quiete 
ampio  letto,  mostravano  qui  l'ombre  rade  e  là  con- 
serte, qui  l'erboso  declivio,  là  '1  poggio  sassoso,  segnato 
di  sentieretti  che  s'inerpicano  lenti  per  l'erta.  L'erbe 
che  facevano  sdrucciolevoli  gli  scogli  dappiede,  col 
verde  vivo  avvivavano  il  luccicare  de'  fiori  sopra  tre- 
molanti: e  sotto  il  cielo  placido  e  fosco  parevano  gli 
alberi  spandere  più  rigogliosa  la  vita.  Cominciava  a 
montare  il  flusso  marino;  e  scossa  ad  ora  ad  ora  da 
un  buffo  di  vento  gocciolava  la  pioggia:  sotto  la  pioggia 
vogavano  taciti  affannosamente  pescatori,  uomini  e 
donne,  a  cercare  nell'  alto  il  vitto  alla  povera  fami- 
glinola. Gli  era  di  giugno,  ma  rigido  il  tempo  e  mesto  : 
se  non  che  una  modesta  pace,  una  letizia  raccolta  spi- 
rava nell'  aria,  simile  alla  malinconia  di  timida  giovi- 
nezza. Il  canto  lontano  del  gallo  chiamava  a  destarsi 
la  natura  dormente:  e  molti  uccelli  con  le  vispe  lor 
voci  facevano  alla  primavera  restia  dolce  invito.  Maria 
guardava  alle  nubi,  all'acque  dell' Odet,  a  Giovanni: 
egli  sotto  le  nebbie  di  Bretagna  pensava  all'  Italia.  — 

Sbarcarono  a  dritta:  e  lasciat'ire  il  barchette  a  Be- 
nodet,  si  raccolsero  in  una  casuccia  abbandonata,  e 
misero  fuori  un  desinarino  di  verdura,  ova,  frutte;  e  il 
sedile  eh'  era  lor  mensa  e  la  terra  sparsero  di  fiori 
gialli,  bianchi,  celesti,  colti  sui  massi  sporgenti.  Finito, 
sedettero  sull'  orlo  dell'  acque,  che  '1  cielo  era  un  po' 
serenato:  e  dopo  breve  silenzio,  Maria  cominciò: 

"Voi  volete  da  me  la  mia  vita:  e  io  l'ho  promessa. 
Ma,  v'avverto,  né  il  bene  né  il  male  (e  il  male  è  grande) 
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vi  potrò  dire  intero.  Che  mai  sono  i  fatti  senza  gli 
affetti?  E  come  narrare  gli  affetti?  Pure  dirò. 

Comincio  da  cosa  eh'  ho  già  detta,  e  ambisco  ridire  : 
eh'  i'  ho  vensett'  anni.  Sui  trentasette,  se  ci  s' arriva, 
chi  sa  se  saremo  tanto  sinceri  ?  Quant'  io  senta  di  do- 
vere a  Dio  dell'  esser  nata  di  donna  senese,  non  saprei 
dire.  I  dolci  suoni  della  favella  materna,  a  me  già 
'mbevuta  d'altra  lingua  e  travolta  nel  vano  vivere  di 
Francia,  venivano  potenti,  come  ad  uomo  intirizzito 
ne'  ghiacci  di  Russia  verrebbe  non  la  memoria  ma  il 
vivo  calore  del  sol  di  Toscana.  D' una  canzoncina  sem- 
plice, che  mia  madre  cantava  con  voce  languida  ma 
sicura,  cantava  nelle  purissime  sere  d'estate  lavorando 
accanto  alla  finestra,  di  faccia  a  un  tabernacolino  or- 
nato di  fiori,  due  versi  di  questa  canzoncina  dicevano  : 

Dalle  viole  a  ciocche 
ó"  ogni  stagion  ce  n'  è. 

Io  quando  in  Francia,  ne'  teatri,  ne'  balli,  nelle  chiuse 
stanze  amorose,  mi  s'offriva  un  fiore  alla  vista,  pensavo 
sovente  alla  canzone  toscana,  al  roseo  candor  di  mia 
madre,  alla  Vergine:  e  quindi  una  tenerezza  dolorosa, 
un  rimorso  desiderato. 

Vivevamo  in  Pisa,  dov'  era  accasata  una  sorella  di 
mia  madre,  a  lei  cara:  mio  padre,  capitano  nelle  guardie 
del  Buonaparte  e  suo  concittadino,  sempre  lontano  da 
lei,  non  le  aveva  dato  che  il  tempo  d' innamorarsene 
tanto  da  sospirarlo  sempre  e  tremare  per  esso.  Le  sue 
lettere  che  venivano  or  di  ponente,  ora  di  settentrione, 
e  narravano  gli  orrori  della  guerra  con  parole  di  festa, 
eccitavano  in  me  la  voglia  di  vedere  luoghi  diversi, 
d'  udir  cose  nuove.  La  fantasia  cavalcava  allegra  col 
padre,  il  cuore  gemeva  sereno  colla  madre,  e  prendeva 
qualità  da  quella  pia  mestizia  mansueta. 

Caduto  Napoleone,  mio  padre  ottenne  a  stento  un 
impieguccio  in  Bastia:  ivi  raccolse  la  sua  famigliuola. 
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Di  que'  tre  anni  ho  poche  memorie  :  solo  mi  rammento 
che  il  tragitto  sul  mare  mi  parve  infornai  cosa;  e  che 
a'  poggi  arridenti  a  Bastia  avevo  sempre  gli  occhi  nel 
passeggiar  con  mia  madre  la  sera  lungo  le  onde  con 
lento  mormorio  leggermente  spumanti. 

Il  diciassette,  eh'  i'  avevo  ott'  anni,  mia  madre  mori. 
Non  ne  provai  gran  dolore,  ma  come  uno  stordimento; 
e  corto:  perché  mio  padre  sentendosi  inabile  a  educarmi 
egli  stesso,  mi  rimandò  in  Pisa;  dove  la  zia,  di  più 
gaio  umore,  e  non  più  rattenuta  dalla  soave  severità  di 
mia  madre,  mi  venne  moltiplicando  i  trastulli.  Pure, 
a  giorni,  le  gioie  semplici  e  meste  mi  tornavano  care: 
la  pioggia  sui  fiori,  la  luna  sull'acque,  un  bello  stellato 
tra  le  snelle  colonne  e  gli  archi  leggiadri  del  cimitero 
di  Pisa. 

Mia  zia,  bella  donna  e  piacente,  era  maritata  ad  un 
uomo  piacente  e  già  fortunato  in  amore,  e  cercatore 
tuttavia  delle  gioie  del  mondo,  nelle  quali  s'aggiravano 
continuamente.    EU'  aveva,  come   suol   dirsi,  fatte   di 
molte  passioni  :  ma  nessuno  poteva  dir  nulla  di  lei.    Il 
mondo  chiama  onesta  la  donna  che  con  gli  ornament 
della  persona  ad  arte  vestita,  ad  arte,  ignuda,  con  gì 
atti,  gli  sguardi,  le  parole  accennanti  ad  amore,  s'in 
gegna  di  suscitare  quanti  può  desideri,  ma  non  degna 
saziarli  perché  i  desideri  suoi  sono  altrove.     Io  bam- 
bina, in  quegli  atti  modestamente  inverecondi,  in  quelle 
reticenze  lecitamente  libero,  in  quell'  ebro  danzare  sul- 
l' orlo  del  grato  pericolo,  mi  compiacevo,  ma  con  non 
so  che  ripugnanza  secreta,  e  dicevo  in  cuore  :  mia  madre 
non  era  cosi. 

Un  giorno  in  campagna,  di  primavera,  dopo  il  desi- 
nare, al  margine  d'un  laghetto  cinto  di  qua  d'arbo- 
scellini  verdeggianti,  di  là  di  gran  piante  tuttavia  spo- 
gliate, vidi  mia  zia  che  credendosi  sola  seco,  baciò  avi- 
damente con  occhi  inebriati  il  marito:  e  quell' imagine, 
che  pur  mi  parve  deforme,  ritornava  frequente  al  pen- 
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siero,  e  l'intorbidava.  A  un  loro  figliuolo,  bel  bambino 
di  tredici  anni,  io  di  dieci,  cominciavo  a  sentirmi  cosi 
dolcemente  affezionata  come  i  suoi  genitori  eran  tra  sé: 
sempre  insieme  ;  innocenti  ma  troppo  bramosi  già  l' un 
dell'  altra,  e  contentissimi  del  piacerci. 

Mio  padre  veniva  ogni  anno  a  vedermi  :  ma  e'  si  fi- 
gurava la  mia  educazione  secondo  il  suo  desiderio,  si 
per  avere  mio  zio  in  grande  stima  com'uomo  di  mondo 
(parola  che  a  molti  significa  cose  belle),  si  perché  non 
avrebbe  saputo  far  meglio.  Né,  uomo,  corso,  e  soldato, 
e' temeva  o  pure  imaginava  gli  effetti  d' un' attitudine 
sbadata,  d' uno  sguardo  languido,  in  cuor  di  fanciulla. 
Gli  uomini  che  pigliano  la  vita  indigrosso  e  senza  tanti 
dàddoli,  sarebbero  i  meglio  educatori  e  mariti  del  mondo 
se  avessero  sempre  che  fare  con  anime  non  isteriche. 
Ma  l'esser  mio  padre  contento  di  me,  me  lo  faceva  più 
caro:  e  con  brama  aspettavo  l'autunno  per  rivederlo, 
e  sentirgli  nelle  serate  già  lunghette  e  già  rigide,  rac- 
contare al  fuoco  de'  suoi  viaggi  e  delle  battaglie,  gli 
assedi  e  gli  assalti,  le  proprie  ferite  e  le  morti  de'  suoi. 
"Questa  qui  nel  petto,  sull'Adige;  questa  sul  cranio  in 
Germania;  questa  alla  mano  in  Dalmazia."  Poi  ci  rac- 
contava delle  dolci  pianure  e  delle  affettuose  donne  di 
Lombardia,  poi  de'  dirupi  assassini  e  de'  fucili  infallibili 
di  Montenegro,  poi  di  que'  Tirolesi  santi  che  tanto  forti 
cose  fecero  per  rompere  il  giogo  di  Francia.  E  nar- 
rando passava  dal  mare  alle  selve,  dal  gelo  agl'incendi. 

Nel  venticinque  era  il  mese  del  venire  di  lui,  quando 
giunge  la  nuova  della  sua  malattia.  Passano  otto  giorni  ; 
nessuno  ne  parla:  domando,  rispondono  freddo,  confuso: 
ogni  di  sento  qualcosa  (e  non  so  che  cosa),  mutato  intor- 
no a  me.  Prendo  mio  cugino  in  disparte,  lo  scongiuro 
mi  dica  la  verità  :  mio  padre  era  morto.  Il  buon  giova- 
netto me  lo  disse  piangendo.  Oh  di  quanta  consola- 
zione in  quel  momento  mi  fu  il  suo  dolore!  Lo  grida- 
rono del  non  avermi   mentito,  come  se  fosse   potuta 
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starmi  sempre  nascosta  la  mia  disgrazia.  Allora  conobbi 
il  mio  stato:  cominciai  a  sentirmi  forestiera  in  casa  i 
miei  zii.  Piangevo  spesso:  e  quando  non  potevo  pian- 
geri", ini  sentivo  pili  malata  dentro,  che  mai.  Scansavo 
mio  cugino:  ma  se  ci  abbattevamo  insieme,  suo  padre 
o  sua  madre  lo  richiamavano,  o  venivano  a  sedersi  tra 
me  e  lui,  freddi  e  taciti.  I'  ero  una  povera  orfana;  e' 
non  avevo  più  né  riguardi  né  speranze.  Intesi:  sentii 
il  dover  mio:  scrissi  a  una  sorella  di  mio  padre,  vecchia 
e  povera,  eh'  era  in  Aiaccio,  mi  raccettasse,  mi  facesse 
da  madre;  non  le  sarei  a  carico,  lavorerei;  se  del  la- 
voro non  potessi,  anderei  a  servire:  ma  mi  levasse  di 
Pisa.  Rispose  cordialmente  la  povera  vecchia,  venissi  : 
la  mi  mandava  la  benedizione  di  mio  padre  (ch'era 
morto  nella  fede  de'  padri  suoi  )  :  mi  mandava  pochi 
franchi  ch'ella  aveva  potuto  mettere  insieme.  E  si  scu- 
sava come  di  colpa,  del  non  potere  di  più.  Scrisse  insieme 
a  mio  zio,  richiedendomi.  Egli,  come  gli  uomini  di  mondo 
sanno,  voll'escirne  a  onore,  e  propose  d'accompagnarmi. 
Quando  mio  cugino  lo  seppe,  venne  con  le  lacrime  agli 
occhi  a  pregar  me,  rimanessi:  io  mi  sedetti  di  faccia  a 
lui  ritto  in  piedi;  o  lo  guardavo,  e  non  gli  potevo  ri- 
spondere, perché  le  mie  parole  sentivo  dentro  piene  di 
pianto.  A  un  tratto  mi  levai  con  le  mani  sugli  occhi, 
e  uscii  singhiozzando. 

I'  avevo  sedici  anni,  egli  diciannove:  il  cuor  mio  non 
batteva  a  male,  ma  batteva.  Egli  semplice,  e  pio  più 
di  me  ;  tanto  affettuoso,  quant'  io  passionata.  Venne  il 
momento  delle  dipartenze:  pioveva.  I*  sedevo  stordita 
senza  sapermi  risolvere:  mia  zia  venne  a  abbracciarmi, 
è  phi  commossa  che  intenerita,  mi  disse:  Addio,  pove- 
rina. Quanto  mi  fece  male  questa  parola!  A  mio  cu- 
gino che  piangeva  in  silenzio,  chiesi  perdono  se  in  cosa 
l' avessi  offeso,  lo  ringraziai  dell'  amor  suo,  gli  presi  la 
mano  per  baciargliela.  Oh  V  aveste  veduto,  con  che 
tenerezza  abbandonata  mi  stese  le  braccia  e  mi  baciò! 
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A  quella  vista  mia  zia  pianse  anch'essa,  e  tornò  ad 
abbracciarmi,  e  disse:  Maria,  figliuola  mia,  il  cielo  ti 
benedica. 

Sulla  soglia  di  quella  casa  lasciai  la  mia  pace,  la  mia 
gioventù.  Se  avessi  potuto  prevedere  i  patimenti  e  i 
falli  di  questi  undici  anni  di  vita!  —  A  Bastia  ci  fer- 
mammo tre  giorni.  Volli,  di  nascosto  di  mio  zio,  vi- 
sitare la  casa  dov'eravam  dimorati:  ci  stava  una  fran- 
cese, che  mi  mandò  via.  — 

Una  sera  che  lo  zio  era  a  crocchio,  uscii  sola  per 
vedere  dal  poggio  alla  Croce  il  cimitero  dov'erano  se- 
polti mio  padre  e  mia  madre.  Salii  l' erta  ansando.  La 
luna  dava  sul  colle  desolato,  sulle  rade  tombe,  e  sul- 
l' umili  croci.  Cercai  col  pensiero  sotterra  tra'  cadaveri 
ignoti  le  due  spoglie  care;  mi  parve  di  ritrovarle;  e 
inginocchiata  pregai.  Ritta  in  piedi,  guardai  la  marina 
spumante,  la  città  quieta,  il  cielo  sereno;  diedi  un  ul- 
timo sguardo  al  poggio  della  morte:  e  scesi  ora  ince- 
spicando ne'  cardi,  ora  sdrucciolando  a  passi  spessi  per 
la  rapida  china. 

Sull'alba  si  parti  per  Aiaccio.  Com'è  fuggevol  cosa 
in  cuor  giovanetto  il  dolore  !  Quella  novità  del  cammino, 
que'  poggi  che  1'  un  sull'  altro  si  rizzano  o  si  riposano, 
e  dopo  molto  addossarsi  e  ondeggiare  si  confondono  a' 
fianchi  alteri  del  monte  da  cui  paiono  usciti;  le  val- 
lette che  in  fondo  al  verde,  giù  in  fondo,  mostrano  il 
biancheggiar  de'  villaggi;  le  tenui  acque  stillanti;  e  la 
selva  di  Vizzavona  che  sale  con  le  grandi  orme  e 
scende  pe'  fianchi  della  forte  montagna,  e  gode  vestirli 
dell'  ampie  ombre  de'  frassini  o  delle  spesse  o  diritte 
cime  de'  pini,  mi  distraevano  malcontenta  da'  miei  dolci 
pensieri. 

Mia  zia  m'accolse  con  quell'amorevolezza  semplice 
che  sul  primo  non  solletica  le  tenerezze,  ma  ogni  mo- 
mento più  rassicura,  e  adagia  l'anima  nostra  nella  co- 
noscenza e  nella  fede  dell'  anima  altrui.    Cominciavo 
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a  trovarmi  tranquilla:  quando  venne  in  Aiaccio  la 
vedova  d'un  cugino  di  mio  padre:  la  qual  viveva  in 
Parigi,  e  ai  spacciava  per  ricca:  donna  sotto  la  qua- 
rantina, ma  giovereccia  ancora,  e,  se  non  galante,  vispa. 
Saputo  di  me,  profferse  menarmi  seco:  e  che  la  prov- 
vederebbe  a  raffinare  la  mia  educazione,  e  che  a  Parigi 
potevo  fare  la  mia  felicità,  che  in  Aiaccio  sarei  stata 
infelice.  E  qui  di  molte  massime  sui  bisogni  del  cuore, 
di  molte  lodi,  di  molte  carezze  ;  e  compiangermi,  e  poi 
consolarmi,  e  dipingermi  Parigi  come  il  luogo  di  tutte 
beatitudini.  M'ero  già  affezionata  a  mia  zia,  e  a  quella 
vita  beata  di  chiesa  e  casa,  e  di  solitudine  laboriosa  e 
mestamente  serena.  Ma  il  tanto  dire  della  Francese, 
il  pensiero  che  la  sorella  di  mio  padre,  vecchia,  po- 
trebbe da  un  giorno  all'altro  mancare,  e  il  desiderio 
seci-eto  di  cose  nuove,  mi  vinsero.  La  mia  povera  zia 
non  voleva  :  ma,  vistomi  ferma,  si  rassegnò  con  dolore 
represso,  come  s'essa  ci  perdesse,  non  io.  Volle  ch'io 
non  partissi  senza  qualche  franco  di  mio  (dicev'  ella): 
vendè  '1  vezzo  delle  sue  nozze,  la  tabacchiera  del  suo 
marito,  e  altri  argenti  di  casa.  E  perch'io  ricusavo: 
"  Maria,"  mi  disse,  "  non  mi  date  questo  dolore,  Maria. 
Vo'  siete  la  figliuola  del  povero  mio  fratello.  Maria, 
ricordatevi  di  vostra  madre:  raccomandatevi  al  vo- 
str' Angelo  che  vi  custodisca.  E  in  ogni  occorrenza 
pensate  che  vo'  avete  ancora  una  madre.  Se  intanto 
venissi  a  mancare,  raccomando  l'anima  mia  alla  vostra 
memoria." 

Oh  sia  benedetta  la  sua  memoria!  Ella  ebbe  virtù  di 
destare  in  me,  ne'  momenti  più  crudeli,  una  tenerezza 
consolata  che  mi  fece  meno  angosciosi  la  vergogna  e 
i  rimorsi. 

A  Parigi,  disposta  già  dall'esempio  di  mia  zia  di 
Pisa,  pigliai  subito  il  far  del  paese.  Mia  cugina  (  cosi 
chiamavo  io  madama  Blandii!  )  teneva  presso  la  piazza 
Vendóme  parecchi  begli  appartamenti,  e  dava  a  dozzina 
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a  gente  ricca:  la  sera  musica  o  ballo  in  casa  o  fuori, 
o  al  teatro.  Gli  ammaestramenti  di  galanteria  non 
mancavano  :  e  i  libri  più  caldi,  i  vestiti  meno  accollati  ; 
e  osservazioni  sguaiate  sulla  parte  più  materiale  della 
bellezza  in  donna  e  in  uomo  ;  e  sbertare  ogni  atto  mo- 
desto come  monacelleria,  e  sogghignare  d' ogni  invere- 
condia come  d'amabilità  e  lungo  dire  e  ridire  i  fatti 
scandalosi  della  giornata,  e  discorrere  a  tutto  pasto  del 
sentire  la  vita.  Codesto  m'ubriacava,  non  mi  metteva 
ribrezzo:  che  mia  zia  senza  volerlo  mi  ci  aveva,  ripeto, 
già  preparata.  M'accorsi  ben  presto  che  Blandin  alle 
massime  accordava  gli  esempi:  perché  in  Francia  le 
donne  dopo  i  trentacinque  o  cominciano  o  si  rifanno 
da  capo.  Io  tutta  occupata  a  penetrare  il  mezzo  secreto 
che  involgeva  gli  atti  suoi;  conosciutili,  non  trovavo 
nella  coscienza  mia  la  forza  di  detestarli  ;  e  più  che  disi- 
stimar lei,  avvilivo  me  stessa.  Ma  perché  allegra,  e  di 
maniere  a  momenti  leggiadre  con  dignità,  ed  ingegno- 
sa, e  colta,  e  carezzevole,  e  condiscendente  a  ogni  mia 
voglia,  l' amavo.  Ella  procacciarmi  ogni  più  ambito 
diporto,  temere  per  me  l' aria  e  il  sole,  ma  non  lo 
sguardo  e  la  parola  dell'uomo:  ella  misurarmi  i  cibi, 
scegliermi  gli  abbigliamenti,  acconciarmi  i  capelli;  e, 
ornata  che  m'aveva  con  lunga  cura  da  impazientire  fin 
la  mia  vanità  giovanile,  e,  vagheggiatami,  e  lodata  con 
molte  parole  in  me  l'opera  sua,  quasi  contenta  baciarmi. 
Non  più  bella,  dico,  ma  libera  gli  atti,  e  dolcemente 
roca  la  voce  ;  e  negli  occhi  non  so  che  d' imperioso,  di 
supplichevole,  di  luccicante,  di  lubrico,  che  ad  affissar- 
visi  faceva  paura.  Le  labbra  amorose,  ma  sovente  con- 
tratte da  un  pensiero  inquieto:  bellissimo  il  mento, 
colorite  in  cima  le  gote,  ma  tra  le  tempie  e  la  mascella 
le  invadeva  un  pallor  livido  come  di  morto.  Io  raf- 
frontavo nel  pensiero  questa  testa  lusinghiera  e  tre- 
menda alla  fronte  senza  pieghe,  senz'ombra,  alla  fronte 
italiana  di  mia  madre,  agli  occhi  di  lei  potenti  sotto  le 
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chine  palpebre,  alle  forme  gracili,  al  lieve  sorriso  che 
dalle  labbra  non  mosse  lampeggiava  negli  occhi  amo- 
rosi. La  raffrontavo  allo  sguardo  pronto  e  breve  di  mia 
zia  di  Pisa,  che  non  chiedeva  gli  sguardi  altrui  né  in 
elemosina  né  in  tributo;  all'impeto  sincero  de' suoi 
movimenti  spiranti  ilarità  serena,  non  torba  allegria; 
a  quella  grazia  non  pensata,  non  intenta  a  allettare, 
ma  certa  di  piacere,  e  lieta  della  cortezza,  lieta  senz'  or- 
goglio feroce,  senz'  insidia  lasciva.  Questi  paragoni  mi 
facevano  alquanto  pensosa:  ma  i' ero  già  troppo  più 
parigina  eh'  io  non  credessi.  — 

Nel  maggio  del  vensei  prese  alloggio  in  casa  della 
Blandin  un  giovane  conte  russo,  bello  di  bellezza  russa, 
colto  di  coltura  russa  :  colore  parigino,  sapore  sarmatico  : 
un  misto  d'orgoglio,  di  vanità,  d'albagia.  I  minori  di 
sé  trattati  come  cose,  gli  uguali  senza  tenerezza,  i  mag- 
giori senz'  amore  :  sfoghi  d' ira  bestiale,  respressi  a  lungo 
da  vergogna  di  parer  troppo  russo,  ma  scoppianti  a 
volte  con  impeti  più  selvaggi.  Gli  occhi  volubili,  il 
guardo  secco,  i  capelli  rossigni,  aperta  la  fronte,  il  naso 
non  russo;  la  bocca  al  soitìso  indocile,  composta  al 
ghigno;  i  lineamenti  grossi,  le  forme  della  persona 
bellissime. 

Al  primo  vedermi  parve  (  e  senza  affettazione,  che  af- 
fettato non  era)  com'uomo  sorpreso  d'affetto  nuovo: 
quando  mi  seppe  italiana  (egli  che,  solo  tra  quanti  eran 
li,  d'italiano  sapeva  assai  )  ne  fu  lieto.  Mi  trattava  con 
rispettosa  domestichezza,  ai  più  de'  Francesi  non  nota, 
che  usciti  del  complimento,  escono  d'ogni  limite:  e  le 
impazienze  sue  furibonde  placava  per  riguardo  di  me, 
e  le  superbie  ammansava.  La  Blandin  non  faceva  che 
darmelo  per  bello,  con  libertà  d'  osservazioni  materialis- 
sime  che  m'  avrebbero  messo  ribrezzo  due  mesi  innanzi. 
Cominciava  la  smania  in  me  d'  uscire  di  quello  stato  di 
ragazza  nubile,  incerto,  insidiato,  bramoso,  accattatore, 
nel  quale  la  verginità  dell'anima  è  disfiorata  dai  desi- 
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deri  propri  ed  altrui;  e  il  pudore  è  men  velo  che  ma- 
schera. Costei  ci  lasciava  soli:  e  ogni  facilità  le  era 
buona  a  impegnare  (  dicev'  ella  )  l' uomo.  Si  fu  presto 
ai  baci:  quindi  alle  lunghe  veglie  frementi  di  silenzi 
amorosi,  di  sguardi  con  penoso  ardore  protratti,  e  di 
lunghissimi  abbracciamenti.  Una  notte  passeggiando 
ci  trovammo  presso  il  cimitero  La-Chaise:  il  biancheg- 
giare de' marmi  tra  il  cupo  degli  alberi  mi  spaurì:  pa- 
revano spettri.  Abbassando  gli  occhi  mi  venne  osser- 
vato il  bruno  che  ancora  portavo  in  certi  giorni  a  me- 
moria di  mio  padre:  e  parvemi  sentire  una  voce  che, 
fioca,  mi  chiamasse.  Egli  in  quel  momento,  preso  da 
uno  degl'impeti  suoi  che  me  lo  rendevano  terribile  e 
caro,  mi  strinse  il  braccio  di  forza.  Io  spaventata  ne' 
miei  pensieri,  mi  sferrai  da  lui  con  un  grido:  e,  fatti 
due  passi,  rimasi  stupida  e  vergognosa.  E'  m' interroga  : 
non  oso  dire  il  perché  di  quel  grido.  Allora  conobbi 
che  non  e'  intendevamo  :  se  n'  ebbe  a  male  :  tornammo 
senza  parola.  Passai  la  notte  piangendo,  d' orgoglio, 
non  di  dolore  :  la  prima  delle  tante  notti  angosciose 
mie.  La  mattina  lo  rividi:  gli  tesi  la  mano  e  quasi 
le  braccia:  mi  parve  d'armarlo. 

Un  vincolo,  e  non  mio,  m' obbligava  a  lui.  Grandi 
spese  facev'  egli  in  casa,  che  era  rincalzo  alle  faccende 
un  po'  dissestate  di  quella  donna.  Cosa  eh'  avrei  ab- 
borrito  di  soffrire  per  me,  mi  ci  adattava  per  essa.  Si 
prese  (  com'  eli'  era  solita  per  i  dozzinanti  ogni  state  ) 
una  villa  in  affitto  co'  danari  di  lui.  Tuttoché  spen- 
sierata, sentivo  avvicinarsi  quell'ora  che  mi  pareva 
tremenda  perché  inevitabile. 

Per  conoscere  il  mio  stato  e  me  stessa  e  questa  donna 
che  mi  diventava  ogni  giorno  più  buia,  una  mattina 
sedute  in  giardino,  le  entrai  di  codesto.  Ella,  presami, 
e  posato  sulle  ginocchia  il  mio  capo,  come  soleva,  e 
chinando  voluttuosamente  gli  occhi  sugli  occhi  miei, 
e  baciandomi  con  baci  ardenti,  rompeva  le  mie  parole. 
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—  Terribili  amori  (pensavo)  deve  aver  fatti  e  patiti  co- 
stei !  —  Tuttavia  risoluta  a  dire  e  a  sentire  qualcosa,  ri- 
pigliavo i  miei  dubbi  tra' suoi  baci:  Ed  ella: 

"Tu  se' pur  bambina!  Mattuccia,  che  credi?  Non  sa- 
resti la  prima.  Non  si  muor  sai?  Quando  poi  finisce 
in  un  bel  matrimonio!  Gli  è '1  modo  d'arrivarci  più 
presto." 

"  Ma  se  ?..." 

"Che,  ti  pare?  Quella  gente  se  ne  fanno  un  punto 
d'onore.  Non  ti  parlo  di  me,  né  del  bene  che  tu  mi 
puoi  fare.    Le  cose  mie...." 

E  sospirò.  Io  soggiungevo  :  "  Ma  si  potrebbe...."  Al- 
lora questa  donna  mi  prese,  posata  com'ero  su  lei,  mi 
rizzò  come  una  bambina  d' ott'  anni,  e  senza  guardarmi 
usci  scotendo  il  ventaglio  in  atto  d' ira  e  di  spregio. 
Quel  dispregio  mi  vinse.  Essere  sospettata  di  sempli- 
cità parvemi  insopportabile:  mi  vergognai  de' rimorsi 
e  della  dignità  dell'anima  mia.  Dopo  lungamente  scher- 
zato col  disonore,  in  quel  momento  me  gli  sposai:  mi 
sentii  perduta,  e  venduta. 

Giunse  la  sera,  tranquilla,  odorata,  tiepida,  lieta  di 
stelle.  Lo  sguardo,  tra  le  fronde  appena  tremolanti  che 
vestivano  il  dolce  pendio,  ritrovava  l' onda  argentata 
del  fiume,  e  si  perdeva  con  quella.  La  pace  serena 
della  terra  e  del  cielo  m'erano  gravi:  socchiusi  la  fi- 
nestra, crollando  il  capo  (chi  sa  che  cosa  il  Russo  pensò 
di  quell'atto?),  e  mi  misi  a  sedere;  e  disperata,  con 
un  pensiero  che  non  andò  certamente  perduto,  racco- 
mandai a  Dio  la  povera  vita  mia.  Cedei,  non  concessi  : 
senza  piacere,  senza  rimorso;  non  inebriata  ma  astratta. 

Venne  a  grado  a  grado  il  piacere:  venne  pur  troppo. 
Stimavo  dover  mio  attaccarmi  tutta  a  lui,  come  moglie 
fida  a  marito:  e  la  paura  di  perderlo,  d'offenderlo,  di 
non  gli  gradire  ogni  giorno  più,  mi  faceva  sommessa, 
sollecita,  timida  del  consentire,  timida  del  negare,  cu- 
pidamente pudica.    Sotto  l' ombra  quasi  del  dovere  ere- 
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scovano  i  desideri  :  il  corpo  macchiato,  ma  1'  animo 
forse  era  più  puro  di  prima,  che  il  fatto  attutava  e 
addirizzava  la  vaga  fantasia.  Sentivo  il  bisogno  di  Dio  : 
e  or  sola  or  seco  (  che  ci  veniva  non  devoto  ma  docile 
come  bambino  )  nelle  chiese  di  campagna,  laddove  al- 
l'alte  finestre  un  albero  inchinato  dal  vento  fa  capo- 
lino, e  le  empie  di  verdura,  e  lista  d'  ombre  tremule  il 
lastrico  screpolato,  oravo  breve  ma  caldo.  Egli  era 
sempre  intorno  a  me.  supplichevole,  quasi  sopraffatto 
da'  desideri  insaziati,  e  attonito  della  potenza  loro,  e 
immemore  degl'impeti  antichi:  liberale  di  presenti,  de' 
quali  io  ricusavo  gran  parte,  o  li  serbavo  a  quella  donna, 
sempre  più  impicciata  si  che  mi  faceva  pietà.  E  la 
fuggivo.  Il  sorriso  suo  lusinghiero  e  il  balenare  degli 
occhi  mi  sapevano  di  lenocinio:  ed  ella  pareva  adesso 
vergognosa  di  me.  Ne'  momenti  quand'  ero  sola,  mi 
sentivo  svogliata,  affranta  come  bracciante  che  torna 
da  disamata  fatica:  non  più  leggere,  non  più  lavorare. 
Seduta  sul  poggio  di  Meudon,  guardavo  lunghissima- 
mente  il  bosco  a  diritta,  la  Senna  a  manca,  di  faccia 
Parigi.  Potessi  ancora  montare  quegli  scalini,  e  seduta 
sull'angolo  della  terrazza,  raccogliere  a  uno  a  uno  i 
pensieri  che  cadevano  languidi  sul  verde  sottoposto,  e 
rifarli  nel  pentimento!  Rimeditavo  su  quell'altura  i 
baci,  gli  sguardi,  ricomponevo  il  peccato,  pensando  le 
parole  di  lui,  interpretando  i  silenzi,  esagerando  i  ti- 
mori e  i  desideri,  e  questi  aguzzando  con  quelli;  fat- 
tomi del  piacere  tormento. 

Desideravo  i  desideri  di  lui  ;  li  avrei  fino  attizzati  se 
non  era  timore  o  di  non  li  poter  appagare  o  di  spegnerli. 
Del  suo,  non  del  mio  piacere,  gioivo.  Il  titolo  di  mo- 
glie sua  ambivo,  misera,  ornai  :  per  ismania  d'uscir  d'a- 
biezione mi  facevo  più  abietta  agli  occhi  miei.  Orri- 
bile schiavitù! 

Raffrescava.  Le  vivid'  aure  d' autunno  mi  rinnovel- 
lavano  i  sensi  al  piacere,  e  l' anima  a  gioia  mesta.  Ma 
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le  serate  si  facevano  più  lunghe:  io  le  noie  di  lui,  uomo 
di  poco  pensiero,  temevo  come  la  morte.  Temevo  d'al- 
tra parte  Parigi,  e  le  parigine,  e  i  signori  russi,  non 
me  lo  rubassero:  e  mi  pareva  sempre  più  bello;  e  quan- 
d' ero  a  braccetto  seco,  me  ne  tenevo,  come  bambina 
di  vestito  nuovo:  e  ogni  sguardo  di  giovane  donna  mi 
faceva  trepidare  di  gioia  e  di  gelosia;  gioia  di  orgoglio 
più  che  d'  amore.  Mi  scappò  detto  di  ritornare  a  Pa- 
rigi: ed  egli  acconsenti  subito;  che  mi  dispiacque.  A 
Parigi  le  ore  sentii  più  lunghe  che  per  le  salite  e  le 
scese  del  bosco  di  Meudon,  e  attorno  agli  zampilli  di 
Saint-Cloud  :  perché  uno  stormire  di  foglie  occupa  l'a- 
nima umana  più  pienamente  che  tre  commediuole  dello 
Scribe.  Eravamo  a  tutti  i  passatempi:  ma  egli  ne  u- 
sciva  svogliato  e  più  facile  a  imbestialire:  onde,  dopo 
pochi  di,  pensando  sul  serio  alla  faccenda,  cominciai  a 
dire  tra  me:  e  ora,  come  me  lo  digerisco  io  quest'uo- 
mo? Le  cose  che  m'andavano  meno,  garbeggiavano  a 
lui;  le  corse  de'  cavalli,  i  drammi  urlati,  il  ballo  (bal- 
lavo per  servirlo),  la  musichetta  francese,  le  donne  let- 
terate, la  visita  de'  campanili.  Si  diverti  più  alla  gal- 
leria delle  monete  che  a  quella  de'  quadri  e  ne'  quadri 
abbracciava  con  gli  occhi  la  ciccia  del  Rubens,  le  arie 
di  teste  di  Frate  Angelico  non  capiva.  Passando  dal 
ponte  dell'  Arti  gli  mostravo  quel  po'  di  verdura  che 
cresce  modesta  nell' isoletta  appiè  degli  archi  del  ponte 
Nuovo,  e  consola  le  meste  acque  dove  si  specchia  il 
palazzo  di  Luigi  Filippo:  ed  egli:  si,  bene:  e  guardava 
la  facciata  dell'  Istituto,  e  le  fide  colonne  appiccicate 
agli  edifizì  di  Francia,  che  pare  vogliano  entrar  loro 
in  corpo. 

A  Parigi,  dico,  la  gli  montava  più  spesso:  e  incolle- 
ritosi, non  vedeva  più  lume.  Temevo  sempre  duelli,  e 
fino  baruffe.  E'  m' ondeggiava  tra  il  boiardo  e  il  piaz- 
zino. Pure  anco  quest'  impeti  mi  piacevano  in  lui,  che 
potevo  ammansarli  :  il  mio  sguardo  mestamente  severo 
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10  ingentiliva.  Natura  buona;  ma  troppo  ci  voleva  a 
educarla  :  e  una  ganza  non  educa  se  non  per  miracolo. 
Più  ci  trovavo  difetti,  e  più  m'affezionavo:  più  inte- 
pidiva la  mente,  e  più  i  sensi  ardevano:  lo  dominavo 
con  V anima,  con  la  persona  me  gli  abbandonavo  tutta. 
L' affetto  mio  come  segue,  trasportavo  in  lui  :  troppo 
timida  in  prima,  or  troppo  sicura. 

Dopo  la  villeggiatura  avevam  casa  da  noi:  la  Blan- 
din  ci  veniva,  sempre  per  cbiedere.  Una  mattina  el- 
V  entra  spaurita  :  "  Se  non  pago  dumila  franchi  stamane, 
ci  ho  la  cattura."  Feci  faccia,  e  chiesi,  avvertendo  lei 
che  questa  era  l'ultima:  chiesi,  sa  Dio  con  qual  cuore. 
E'  diede  pronto,  ma  freddo.  Nel  raccattar  quel  danaro 
di  sulla  scrivania,  mi  pareva  ricevere  il  prezzo  del  mio 
disonore. 

Questo  mi  dicevano  gli  sguardi,  il  silenzio  della  gente. 
L' anima,  nessuno  la  vede  :  e  con  che  sentimenti  nobi- 
litassi il  mio  stato,  con  che  dolori  lo  espiassi,  nessuno 
sapeva:  ma  eh'  i'  ero  una  mantenuta,  lo  vedevano  tutti. 

11  mondo  è  cosi:  i  più  corrotti  scusano  certe  cose  in 
generale  e  per  sé  ;  nel  fatto,  e  in  altrui,  le  giudicano  se- 
condo moralità,  con  freddezza  crudele. 

Venne  l'inverno:  l'inverno  annebbiato,  fangoso,  in- 
terminabile di  Parigi.  Lo  invitano  dall'ambasciatore 
a  pranzo  :  e'  non  se  ne  può  scusare,  ci  va.  GÌ'  inviti 
spesseggiano  :  dai  pranzi  si  viene  alle  conversazioni,  alle 
feste  da  ballo.  Io  lasciavo  fare,  chiusa  in  silenzio  tra 
rassegnato,  superbo,  timido,  e  disperato.  Mai  che  lo 
ritenessi:  ma  s' egli  dubitava  :  "  rimango?  "  lo  guardavo 
con  sorriso  supplichevole  ;  e,  se  accanto  a  lui,  l' abbrac- 
ciavo. Del  suo  tornare  a  qualunque  ora  si  fosse,  ero 
lieta  senza  querela.  Spiarlo  non  degnavo  ;  né  avrei  sa- 
puto, infelice.  Con  vicine  non  mi  ero  affiatata  mai: 
già  sapevo  in  che  conto  i  Francesi  tengano  gì'  Italiani  ; 
e  quel  pregiudizio  stolto  mi  faceva  stizza  e  pietà.  Mi 
struggevo  sola  in  pensieri  senza  lagrime,  accanto  a  un 
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fuoco  che  mi  bruciava  sovente  il  vestito,  o  su  un  ter- 
razzino che  dava  sui  campi  Elisii,  a  sentir  l' acqua  scro- 
sciare e  passar  le  carrozze  delle  peccatrici  onorate. 

Egli  verso  mo  di  giorno  in  giorno  men  tenero,  ma 
più  cortese.  Qualche  lite  per  bazzecole,  stiracchiata  fino 
a  stuccare;  qualche  bottata  da  nobile,  fredda  e  acuta: 
ma  a  giorni  ardenza  d'amante,  cordialità  di  marito. 

Questi  giorni  però  diradavano.  La  pazienza  in  me 
diventava  più  cupa,  mormorava  il  dispetto.  Nel  feb- 
braio del  vensette  ricevo  una  lettera  della  Blandin  che 
diceva: 

"  Maria." 
"  Scrivo  dalla  carcere  de'  debitori  di  via  Clichy.  Vel 
nascosi  perché  la  vergogna  mi  tenne.   Io  son  rea  verso 
voi  di  colpe  gravi:  e  comincio  a  scontarle.    Perdona- 
temi;' 

Il  primo  pensiero  fu  correre  per  consolarla;  ma  con 
che  ?  con  parole  ?  Aspettai  eh'  e'  tornasse  :  e  temevo  il 
ritorno,  che  quel  giorno  appunto  ci  eravam  bisticciati 
forte.  Contavo  i  minuti.  Tornò  a  mezzanotte:  inna- 
spata dall' attendere,  appena  entrato,  l'assalgo: 

"  Sapete  voi  di  madama  Blandin  ?  " 

"  Lo  so." 

"  Che  ne  dite  ?  " 

Non  rispondeva:  io  tremando  di  rabbia: 

"  Vi  prego  di  dirmene  l' intenzion  vostra." 

"  Ho  fatto  abbastanza.    Non  posso  più." 

"  Volete  dire  che  siete  stanco  ?  " 

"  Maria,  non  mi  fate  dire  più  di  quel  che  vorrei." 

"Ma  se  lo  desidero,  se  lo  pretendo!  Dite  che  non 
potendo  più  soffrir  me...." 

"  Io  distinguo  voi  da  costei.  Ma  se  pretendete  esser 
messa  a  mazzo  seco...." 

"  Seguitate,  signor  conte."  fec'io  con  un  ghigno  ango- 
scioso, e  rizzandomi,  e  già  fuor  di  me. 
C  -  89 
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Egli  irritato  e  alzando  la  voce: 

"  Ma  per  chi  mi  pigliate  voi  dunque  ?  I'  ho  pagato 
e  per  lei  e  per  voi:  ho  pagato,  intendete,  abbastanza. 
Credete  voi  che  io  non  vedessi  fin  dal  primo  la  cosa? 
Qual  contratto  credete  voi  d'  aver  fatto  meco  ?  Io  son 
forestiero,  ma  collegiale  non  sono.  Ho  comprato  un 
piacere  al  prezzo  ch'i' ho  voluto:  ora  basta." 

Io,  messemi  le  mani  ne'  capelli,  e  rovesciatigli  in 
sugli  occhi,  con  voce  soffocata  dall'  agonia  della  rabbia, 
protendendomi  ritta  su  lui  seduto: 

"  Ah,  uomo  indegno  !  Cosi  tu  mi  tratt  i?  Che  t' ho  fatto 
io  per  meritare  d'  esser  cosi  calpestata  da  te  ?  Che  t'  ho 
fatt'  io  altro  che  amarti  ?  " 

Egli  ghignando: 

"Amarmi  voi,  signorina?  Voi  proffertami  da  una 
Blandin  ?  " 

"  Profferta  ?  (  a  questa  parola  io  lo  afferrai  per  il  brac- 
cio ).    Profferta  ?  Conte,  spiegati  :  parla,  conte." 

"Minacci?  Meno  parole.  Quest'è  casa  mia.  Finché 
mi  piacque,  vi  ci  ho  tenuta...." 

"  Tua  questa  casa  ?  EU'  è  mia  questa  casa,  ti  dico. 
I'  1'  ho  pagata  coli'  onor  mio.  Esci  di  qui,  s'  hai  cara 
la  vita." 

Fosse  paura  o  rimorso,  non  so:  ma  ne'  miei  gridi 
era  tale  un  accento  di  verità,  che  coscienza  umana  non 
potea  dubitare.    Abbassò  la  voce;  e  voleva  calmarmi. 

"  Esci,  ti  dico:  per  l'amore  ch'i'  t'ho  portato;  per 
V  amore  di  Dio." 

Appena  ebbe  chiusa  la  porta,  io  caddi  sopra  una  seg- 
giola, come  stecchita.  Quanto  cosi  rimanessi,  non  so. 
Scossa  a  un  tratto,  presi  una  coroncina,  memoria  di 
mia  madre  ;  i  cento  franchi  che  la  mia  povera  zia  d'A- 
iaccio  ra'  avea  messi  insieme  al  partire,  la  santa  donna: 
e  cosi  in  capelli,  uscii  lungo  Senna. 

Uscii  senza  pensiero  di  morte.  Chi  ha  forza  d'  uc- 
cidersi, segno  è  che  soffre  meno  ;  perché  il  gran  dolore 
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stronca  la  volontà.  Non  conoscevo  nessuno  a  chi  con- 
fidarmi. Fosse  stata  aperta  una  chiesa,  o  il  giardino: 
il  primo  pensiero  fu  di  prostrarmi  a  pregare:  poi,  di 
gettarmi  sotto  un  albero  delle  Tuilerie,  ed  abbracciare 
la  terra,  e  urlare  nel  pianto.  Giunsi  al  ponte  Reale; 
e  mi  posi  sugli  scalini,  la  fronte  sulle  ginocchia,  i  ca- 
pelli sugli  occhi.  Non  lacrimavo  ma  gemevo;  e  ad  ora 
ad  ora  alzavo  gli  occhi  e  la  voce  come  bambino  pic- 
eli iato.  Sopraffatta,  più  che  disperata,  non  potevo  fis- 
sare il  pensiero  nello  stato  mio;  mi  parevo  un'altra. 
Quel  ch'io  sentissi,  non  rammento:  ma  veggo  ancora 
la  notte  tranquilla  e  cupa,  la  luna  simile  a  nuvola  pal- 
lida, le  stelle  dubbie,  ritirate  nel  fondo.  Stavo  come 
in  letargo,  quando  sento  una  voce  che  in  italiano  mi 
dice:  "Oh  quella  donna,  costi  !  "  Levai  la  testa;  e  vidi 
una  ragazza  a  braccetto  a  un  uomo,  la  qual  posava  la 
mano  sulla  mia  spalla;  e  guardatami  in  viso,  con  voce 
più  pietosa  soggiunse  :  "  Povera  signorina,  che  v'  è  egli  se- 
guito ?  "  Conobbi  V accento  toscano;  mi  parve  di  sentire 
mia  madre:  non  so  quel  che  rispondessi;  ma  presa  per 
mano,  le  tenni  dietro  come  una  bambinuccia  d'ott'anni 
piangendo  forte.  Giunti  a  casa  sua  in  via  di  Sèvre,  il 
giovinotto  la  lasciò:  noi  salimmo.  Le  raccontai  il  caso 
mio,  Dio  sa  con  quali  parole:  ma  ella  intese.  Parlare 
in  italiano,  ad  un'  Italiana,  in  quella  notte,  che  sollievo  ! 
Conobbi  buona  ragazza  eh' eli' era.  Figliuola  d' un  Luc- 
chese, maestro  di  musica;  perduto  il  padre,  la  campava 
stentato  a  cucire  di  bianco.  Ora  stava  per  maritarsi  a 
un  oriuolaio  svizzero  che  le  voleva  bene.  M' offerse 
l'assistenza  sua  (non  l'amicizia:  la  povera  gente  usa- 
no poco  questa  parola):  volle  ch'i'  mi  mettessi  a  letto 
seco:  e  vegliò  ne'  miei  pianti. 

La  mattina  andò  dal  Russo  a  pigliare  quella  poca  roba 
di  mio,  lasciando  gioie,  scialli,  ogni  cosa  di  prezzo.  Egli 
giubbilò  nel  sapermi  viva:  mi  voleva  vedere;  e  le  of- 
ferse danaro,  la  lo  conducesse  da  me  ;  la  Lucchese  ferma. 
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Di  li  a  qualche  giorno  ella  raccapezzò  che  1'  amba- 
sciatore russo  aveva  saputo  dalla  polizia  della  scena 
di  quella  notte,  e  ordinatogli  di  partirsene  subito.  Il 
conte  che  aveva  paura  dello  Zar,  e  ne  sperava  cariche 
e  croci,  ubbidì.  Voleva  scrivermi,  avesse  saputo  il  ri- 
capito: ma  portò  in  Russia  il  mio  ritratto.  Questa 
nuova  mi  torse  l'animo  a  inaspettati  pensieri.  Uomo 
che  avendo  in  cuor  suo  quella  vile  stima  di  me,  pur 
mostrava  d'  amarmi,  e  che  nondimeno  mi  lasciava  cosi, 
parvemi  indegno  che  fosse  pianto.  A  momenti  non  mi 
potevo  dar  pace  del  suo  disprezzo  :  ero  lieta  d' avergli 
ricacciate  in  gola  co'  miei  gridi  le  indegne  parole:  ri- 
pensavo con  lunga  tenerezza  i  segni  eh'  e'  m' aveva 
dati  d' affetto,  sinceri  perché  involontari  quasi  :  e  ab- 
bacavo pensando,  e  mi  tormentavo.  Aiutata  poi  dal 
senno  spassionato  della  mia  compagna,  e  più  tardi 
dall'esperienza  propria,  m'accorsi  che  i  ricchi  non  vir- 
tuosi sono  senza  saperselo,  i  più,  finti,  ambigui,  e  calun- 
niatori in  pensiero. 

Il  secondo  giorno  avevo  mandato  già  la  Lucchese 
dalla  Blandin  ;  e  per  compassione,  e  per  ismania  di  sa- 
pere del  vero.  Mercato  espresso  non  fu:  ma  la  mia 
disgraziata  donna,  strascinata  dai  voraci  bisogni,  e  cor- 
rotta fin  nel  midollo,  speculò  senza  quasi  volerlo,  sul 
corpo  mio.  Cosi  segue  alle  anime  infradiciate  nel  male  : 
lo  commettono  distrattamente,  e  com' altri  sufola  quan- 
do non  sa  pensare.  Povera  carne  umana,  straziata  e 
dagli  odi  e  dagli  amori! 

Chiusa  ne'  debitori,  ammalò.  Era  già  in  fine,  quando 
chiese  per  carità  di  vedermi.  Ci  andai:  nevicava.  Di 
via  di  Sèvre  in  via  Clichy  camminammo  noi  due  po- 
verette, mal  coperte;  e  l'acqua  diaccia  spruzzata  dal 
vento  e'  inzuppava  di  sopra,  la  mota  di  sotto.  Arri- 
vammo intirizzite  tossicando  al  letto  di  lei  che  moriva. 

Quanto  mutata  dall'  ancor  vispa  donna  d' un  mese 
fa  !  L' alito  sibilante,  rotta  la  voce  e  dura,  le  occhiaie 
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azzurre  sul  giallo,  le  grinzo  intorno  fitte,  e  schifose  più 
che  di  vecchia;  gli  occhi  erranti.  Sole  le  braccia,  bel- 
lissime tuttavia,  facevano  più  spaventosa  la  morte. 
Sprofondata  in  sé,  queir  anima  pareva  non  sentire  le 
coso  di  fuori;  e  pur  si  tendeva  in  esse,  e  cercava  bran- 
colando la  vita.  Mi  disse:  "Addio  per  sempre,  Maria. 
Vi  ringrazio;  vi  domando  perdono.  Pigliate  esempio. 
Pregate  per  me  che  non  lascio  nessuno  al  mondo.... 
Dio  mio!"  — Si  contrasse,  si  distese,  e  spirò! 

Quand'uscimmo,  era  notte,  e  pioveva  forte.  Le  genti, 
i  muricciuoli.  mi  parevano  spettri:  e  la  luce  de' lam- 
pioni sparpagliata  e  annacquata  dalle  strisce  cadenti, 
si  rifondava  in  pallidi  colori,  e  confondeva  la  vista.  Il 
lastrico  smosso  per  raccomodare  (malanno  perpetuo 
di  Parigi),  l'impetuoso  incorrere  di  carri  e  carrozze 
ne'  trebbi,  c'eran  uggia  paurosa.  Sfangavamo  in  si- 
lenzio; abbattute.  Gli  è  pur  selvaggio  nel  verno  alla 
povera  gente  Parigi! 

Stetti  più  giorni  smelensita,  e  più  nel  passato  che 
in  me.  A  diciott'anni  mi  pareva  d'aver  finito  la  vita: 
perch'alia  donna  un  amore  è  un  destino.  Mi  strin- 
gevo più  e  più  con  l'animo  alla  mia  compagna;  e  la- 
voravo con  seco  dalla  mattina  alla  sera:  e  perché  non 
occupata  io  dalle  faccende  di  casa,  facevo  più,  e  n'ero 
lieta.  Ogni  cosa  in  comune.  La  festa  s'  usciva,  se  non 
piovesse,  a  goder  della  prima  verdura,  lenta  a  venire 
e  scarsa.  Avevo  ripigliata  con  gioia  la  pratica  della 
messa,  e  confessatami.    Mi  sentivo  forte. 

Ero  tanto  beata  della  mia  pace,  e  si  piena  di  me,  che 
non  m'avvidi  sul  primo  come  la  Lucchese  cominciava 
a  ingelosire  per  il  suo  damo:  non  eh' e'  mi  badasse 
punto  più  del  dovere,  ma,  sapend'  io  di  francese  un 
po'  pin  di  lei,  gli  veniva  barattato  qualche  parola  con 
me,  sempre  del  più  e  del  meno,  e  senza  malizia.  Egli 
amava  la  Lucchese  di  quell'  affetto  sodo  che  riman 
sempre  affetto  appunto  perché  non  è  mai  passione  :  ella, 
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e  più  finemente  educata  di  lui,  e  più  piacente  di  me. 
Grazia  semplice  e  disinvolta,  come  di  gran  signora; 
occhi  velati  dalle  sopracciglia  e  dimessi,  però  più  po- 
tenti :  bocca  tra  il  voluttuoso  e  lo  schietto,  tra  di  città 
e  di  campagna,  piena  di  desideri.  Quando  m' accorsi 
eh'  io  le  dav'  ombra,  m' impensierii  ;  in  ogni  parola,  in 
ogni  atto  diventai  come  impacciata:  temevo  di  guar- 
darlo; gli  facevo  fin  de'  mal  garbi,  che  avranno  attiz- 
zati i  sospetti  di  lei,  perché  non  di  me  dubitava  ella, 
ma  di  lui,  o  piuttosto  (modesta,  come  la  gente  di  cuore 
e  la  gente  disgraziata)  di  sé.  Cercavo  tutti  i  modi  di 
farle  intendere  che  il  suon  della  voce,  i  fari  del  suo 
damo  non  m'andavano;  ma  col  dirgliene  male,  temevo 
o  d'  offenderla  o  di  più  insospettirla.  Egli  buon  uomo, 
tirava  diritto,  e  non  capiva  niente.  La  sarebbe  stata 
una  commedia  se  quella  ragazza  non  ci  avesse  patito. 
Ma  nella  notte  la  sentivo  dar  le  volte  nel  letto,  e  so- 
spirare ;  il  giorno  o  canticchiava  raccolta  in  sé,  o  stava 
zitta.  "  Rosa,  che  hai  ?  "  "  Nulla."  E  fingeva  allegria, 
o  si  faceva  malata.    Io  pativo  già  più  di  lei. 

Nulla  più  insopportabile  ad  orgoglio  delicato,  dell'es- 
sere sospettata  in  voi  debolezza  non  vera,  ma  non  im- 
possibile. La  stessa  probabilità  della  cosa  addolora  o 
indispettisce.  Vidi  che  non  si  poteva  ire  innanzi  cosi: 
feci  un  animo  risoluto  ;  e,  un  giorno  che  sedevamo  sulla 
gradinata  vicino  alla  fonte  del  Lussemburgo: 

"  Rosa,"  le  dissi,  "  tu  hai  dei  pensieri  che  tu  non  mi 
vuo'  dire." 

"  Non  è  vero." 

"  Non  chieggo  di  saperli  da  te,  né  mi  dolgo  del  tuo 
silenzio.  Io  farei  forse  il  medesimo:  non  avrei  forse 
la  tua  virtù." 

La  mi  cinse  col  braccio  la  persona,  e  non  disse  pa- 
rola.   Io  seguitai: 

"  Ti  ringrazio  della  fiducia  ch'ha'  in  me:  ti  ringrazio 
dell'  amor  tuo.    Ma  non  posso  soffrire  che  tu  patisca." 
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Ella  arrossendo: 

"  Maria,  tu  t' inganni." 

"  No,  non  mi  inganno.  L'amore  è  una  cosa  delicata: 
so  quanto  poco  ci  vuole  a  appannarlo:  e  appannarlo 
talvolta  è  peggio  che  infrangerlo.  Cosi  noi  sapessi  ! 
Lascia  ch'io  m'allontani." 

La  mi  guardò  accorata,  abbattuta.    l' la  baciai. 

"Per  poco.  Quando  sarò  maritata,  se  pur  sarò....  (que- 
sto dissi  con  un  fiero  presentimento,  che  mi  passò  come 
coltello  nel  cuore)....  potremo  rifar  casa  insieme.  In- 
tanto ci  vedremo  sovente.    Verrai:  non  è  vero?" 

"Se  verrò!"  sclamò  ella;  poi  come  ravvedendosi: 

"  Ma  perché  distaccarci  ?  " 

Questo  disse  sommessamente,  e  quasi  arrossendo.  Ci 
leggevamo  nel  cuore  entrambe,  e  sapevamo  che  il  si- 
lenzio meglio  d' ogni  parola  diceva  i  sentir  nostri. 
Tacque  un  poco,  e  poi  ripigliò: 

"  Tu  rispetti  l'amor  mio,  io  la  tua  delicatezza,  o  Maria. 
Lo  sa  Dio  s'io  ti  stimi;  e  so  che  tu  m'ami.  Pensa 
eh'  hai  qui  una  sorella.  A  ogni  disgrazia,  a  ogni  dolore, 
il  giorno,  la  notte,  s' hai  bisogno  di  difesa,  di  ricovero, 
vieni.    Tu  sarai  sempre  la  mia  Maria." 

M'abbracciò  lagrimando.    Soggiunsi: 

"  Spero  che  Dio  mi  provvedere  il  lavoro.  Se  mai  te 
n'  avanza,  ricordati  di  me  poveretta." 

Ella,  stringendo  il  mio  capo  al  suo  seno: 

"  Per  il  tuo  campamento  non  temere,  temi  per  il  cuor 
tuo,  povera  Maria." 

Questa  parola  parve  che  mi  pungesse  :  ma  poi  quante 
volte  la  mi  venne  a  mente,  e  con  quanta  tenerezza! 

Mi  trovai  due  stanzine  allegre  a  un  quinto  piano,  in 
via  dell'  Este  ;  che  davano  sul  giardino  del  Lussem- 
burgo, e  dominavano  il  grigio  de'  tetti  e  il  verde  de' 
campi;  fuor  di  Parigi  perché  più  su  di  Parigi.  Rosa 
non  si  volle  trovare  al  mio  distacco:  mi  portai  da  me 
a  pezzolate  quella  poca  di  roba.    Soletta  lasciai  quella 
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Casina  già  cara  ;  soletta  entrai  nelle  mie  povere  stanze  : 
ni'  inginocchiai,  volta  al  sole  di  giugno  che  moriva  se- 
reno, e  pregai. 

Ma  quella  solitudine  deserta  cominciava  a  farmisi 
grave,  e  le  memorie  ad  accorrere  com'  aria  che  faccia 
forza  d'entrar  nel  vuoto:  e,  dalle  memorie  covati,  i 
desideri;  dapprima  lontani  e  languidi;  poi,  cupi  o  caldi, 
ma  prossimi,  e  pesanti  sull'  anima  fragile.  Con  Rosa 
parlavo  italiano,  vedevo  passeggiando  un  po'  di  cam- 
pagna: adesso  tutte  le  ore  uguali,  senz'aspettazione  di 
cosa  nuova,  come  chi  naviga  senza  veder  altro  che  mare. 
Rosa  veniva:  ma  anch' ella  doveva  badare  alla  casa,  al 
damo:  e  che  cos'è  la  visita  d'un' ora  in  una  giornata 
solitaria?  Poi,  in  due,  s' hanno  tante  piccole  comodità 
che,  a  star  soli,  mancano.  A  me  s' affaceva  il  vitto 
povero,  ma  certi  disagi  non  li  potevo.  Questa  nostra 
società  è  cosi  bene  congegnata,  che  una  donna  sola  non 
ci  campa  che  o  guitta  o  colpevole.  Allora  mi  ricordai 
della  mia  zia  di  Aiaccio  :  scrissi,  confessando  in  ombra 
i  miei  falli,  chiedendo  ricovero.  Neil' impostar  quella 
lettera  mi  pareva  di  buttare  in  un  bossolo  la  sorte 
mia. 

A  star  sempre  china  al  lavoro,  mi  si  cominciò  a  gua- 
stare lo  stomaco  :  sentii  bisogno  di  moto.  Per  dar  meno 
nell'  occhio,  appena  giorno,  uscivo  nel  giardino  di  faccia 
a  passeggiare  soletta.  Rientravo  alle  sei:  mi  facevo  un 
caffè  e  latte  (di  quel  che  chiamano  latte  a  Parigi);  e 
cosi  me  ne  stava  a  languire  fino  alle  sei  della  sera. 
Nel  passeggiare  rincontrando  chi  volesse  attaccar  di- 
scorso, fingevo  di  non  intendere  il  francese,  e  svoltavo 
ratta. 

Ci  cominciai  a  vedere  un  giovane,  all'  aria  scolaro, 
ma  sodo,  che  pigliava  il  viale  vicino,  qualche  volta  il 
mio  stesso;  e  mi  salutava  con  riguardo  passando.  In 
pochi  di  m' ero  tanto  avvezzo  e  scontrarlo,  che  s' e' 
tardava  un  po',  mi  sentivo  inquieta  :  e,  rivedendolo  di 
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lontano,  per  la  gioia  arrossivo.  Pensai  di  smettere  le 
passeggiate:  mi  costò;  ma  la  vinsi.  E' cominciava  a 
uscirmi  di  mente;  quando  un  giorno  lo  riscontro  sulla 
scala  commosso  dal  piacere  di  ritrovarmi;  e  sento 
ch'egli  è  mio  casigliano,  al  secondo.  Parlava  francese 
con  accento  da  farmelo  sperare  italiano.  Desideravo 
riabbattermici  per  risaperlo:  fui  ben  presto  contenta. 
Gli  era  di  Provenza:  e  pareva  a  me  che  nell'anima  de' 
Provenzali  qualcosa  ci  avess'  a  essere  d' italiano.  E 
v'  è  :  ma  ci  corre  ! 

Colla  scusa  del  lume,  del  rassettare  i  panni,  picchiava 
al  mi'  uscio.  Qualche  volta  non  rispondevo  :  ma  la  mia 
solitudine  era  più  forte  di  me.  Seppi  eh' e'  veniva  a  addot- 
torarsi in  lettere  per  avere  una  cattedra:  povero  ;  protetto 
dagli  opposti  al  governo,  allora  potenti.  Mi  piacque  e  co- 
in'  uomo  d' ingegno  e  come  povero.  De'  signori  che  non 
sapevano  nulla  e  di  nulla,  n'  avevo  assai  per  un  pezzo. 
Un  barone,  a  vederlo,  mi  faceva  paura.  Poi  quelle 
franche  ed  alte  parole  del  giovane  mi  scaldavano.  Gli 
piacqui  :  mi  piacque  :  si  promise  marito,  fu  amante.  Si 
penò  poco:  e  già  col  pensiero  ero  sua.  Quella  mobilità 
gaiamente  loquace  mi  toglieva  a  me  stessa.  Avevo 
patito  tanto,  che  godere  a  ogni  costo  mi  pareva  diritto. 

E'  prese  la  laurea:  e  stava  per  condurmi  a  Marsiglia. 
Quando  venne  la  risposta  di  Aiaccio,  tardata  di  molto, 
come  suole  dall'  isole  :  mia  zia  buona  sempre,  mia  zia 
mi  attendeva  a  braccia  aperte.  Già  imbarcata  a  nuovo 
errore,  risposi  non  so  che  pretesti  ;  ma  in  quel  momento 
cominciò  il  mio  rimorso  (sempre  dall'affetto  mi  venne 
medicina  all'  amore.) 

Pensai:  se  invece  di  tener  dietro  a  quella  disgraziata 
francese,  i'  fossi  rimasta  in  Aiaccio,  sarei  già  maritata, 
vivrei  tranquilla.  E  ora  chi  sono?  L'amica  d'un  gio- 
vane che  m'è  quasi  ignoto.  Quando  mi  segno,  debbo 
nascondermi  da  lui:  non  posso  pregare  seco,  dunque 
né  piangere.    Abbiamo  comuni  le  voluttà,  no  i  dolori. 
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Povera  me,  quanta  strada  ho  fatta,  e  che  strada  !  Dove 
ritroverò  l'onor  mio?  I  giudizi  del  mondo  sono  spietati, 
e  perenni.  —  Cosi  pensavo  :  ma  stordita  dallo  scoppiettio 
de'  suoi  motti,  dal  canterellare  del  suo  Béranger  (ruf- 
fiano più  che  poeta),  seguitai  (dicev'io)  il  mio  destino. 
Rosa  lo  seppe,  ma  tardi  :  non  mi  sgridò,  mi  compianse. 
Ci  lasciammo  con  lacrime.  Dopo  un  viaggio  a  me, 
come  sempre,  penoso,  per  la  disamena  via  da  Parigi 
in  Provenza,  arrivammo  in  Marsiglia. 

Vi  stetti  un  anno,  divagata  in  sul  primo,  poi  sempre 
più  inchinevole  a  ricadere  sopra  me  stessa  in  pensieri 
men  tetri  di  ogni  trastullo.  Quel  cielo  diffuso  d'ampio 
lume  quieto,  mi  serenava:  ma  l'alidor  della  terra  ignuda 
mi  rimandava  con  desiderio  alla  macchia  frondeggiante 
di  Vìncennes,  ai  viali  inghiaiati  e  a'  sentieretti  gai  di 
Boulogne.  Vedere  pochi  alberi  persi  in  un  piano,  stenti, 
polverosi,  aspettanti  sempre  una  bufera  che  li  ritor- 
menti, mi  pare  la  più  squallida  imagine  della  miseria 
umana.  Io  eh'  avevo  il  mare  a  noia,  a  Marsiglia,  per 
disperazione  della  terra,  invaghivo  del  mare  :  e  m'  era 
bello  errare  in  barchette  tra  quella  mobile  selva  da 
tutte  le  acque  navigante  alla  Francia;  tra  le  vele  che 
sentirono  i  venti  dell'Atlantico,  tra  l' ancore  battute 
dalle  incudini  danesi,  presso  le  feritoie  de'  cannoni  russi, 
sotto  agli  alti  fianchi  del  vascello  che  forse  fulminò  a 
Trafalgàr.  Fra  le  grida  allegro  di  chi  viene,  e  quasi  pen- 
sose di  chi  va,  fra  i  saluti  tonati  dal  cannone,  e  i  cenni 
delle  campane,  e  lo  scricchiolare  dei  pesi,  e  l'urlo  con- 
corde di  chi  li  regge,  e  le  canzoni  d' amore  che  si  scon- 
trano in  aria  con  le  bestemmie,  cercavo  i  suoni  della 
lingua  soave  mia:  e  fosse  pur  genovese  la  favella,  li 
scernevo  con  gioia.  Ma  pochi  al  paragone  gli  arrivati 
d'Italia:  ond'io  gemevo  in  cuore  della  ricchezza  povera 
della  mia  patria.  Piacevami  dopo  la  burrasca  veder 
dall'altura  della  chiesa  maggiore  la  marina  ricomposta 
riflettere  a  strisce  or  chiare  or  cupe  la  luce,  secondo 


LIBRO  I  27 

che  il  vento  ci  gioca;  o  i  raggi  del  sole  inclinato  di- 
stendersi in  lunga  colonna,  che,  rotta  qua  e  là,  s'assot- 
tiglia, e,  com'  onda,  si  frange  tremolando  alla  riva. 

Del  mio  Marsigliese  certe  qualità  mi  piacevano:  mi 
stuccava  quel  suo  non  saper  né  tacere  né  lasciar  tacere 
la  gente,  queir  aver  sempre  qualcosa  o  di  profondo  o 
di  gaietto  da  dire.  Il  Francese  non  conosce  la  voluttà 
del  silenzio. 

La  gente  del  paese  mi  parevano  non  senza  natura- 
lezza vivaci,  ma  vivacità  grossolana:  e  tra  quelle  voci 
roche,  tra  quella  vita  materialmente  operosa  e  contenta, 
mi  pareva  di  stare  come  nella  galleria  magra  eh'  egli 
hanno,  l' unico  Perugino  tra  i  Rubens  ed  i  Champagne. 

Con  lui  eh'  avev'  a  essere  mio  marito,  ero  rassegnata 
a  aspettare:  né  pressarlo  era  cosa  da  me.  La  cattedra 
gli  era  fallita:  quindi  più  liberale  che  mai.  Il  lavoro 
mio.  con  il  poco  ch'egli  aveva  o  che  beccava  scrivendo, 
era  assai  per  campare:  e  a  me  la  povertà  di  lui  piaceva 
siccome  guarentigia  d'affetto.  Ma  quel  suo  non  cre- 
dere mi  seccava  dentro:  e  pur  qualcosa  perdevo  della 
fede  mia;  la  freschezza,  la  sicurtà,  la  gioia  e  la  forza 
che  vengono  dal  professarla  liberamente.  Smettevo  le 
pratiche:  dubitavo  non  come  chi  disama  il  vero,  ma 
come  chi  noi  discerne;  m'indispettivo  contro  lui,  contro 
me.  Ma  al  venir  d' un'  ondata  di  dolore,  Maria  ri- 
credeva. 

E  venivano.  Non  parlo  delle  strettezze  domestiche, 
del  dover  mettere  in  pegno  il  vestito  o  lo  scialle:  non 
parlo  de'  debiti  eh'  e'  faceva  di  nascosto  da  me  per 
trincare  co'  suoi  colleghi  in  politica  qualche  bottiglia 
spumante  di  brindisi  amari.  M'accorsi  che  li  non  fi- 
nivano le  sue  spese,  ma  mostrarmi  gelosa  i'  non  degno, 
o  non  oso.  Ero  come  chi  patisce  della  marea,  che  gri- 
dare non  giova,  né  sperare  che  a  mezzo  il  golfo  la  barca 
si  fermi  :  bisogna  soffrire  rannicchiati  in  sé,  e  pregar  Dio 
che  gli  archi  di  stomaco  non  vi  rompano  qualche  vena. 
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A  un  tratto,  di  burlone  ch'egli  era,  cominciò  a  rab- 
bruscarsi, fare  il  geloso  fuor  di  proposito,  maltrattarmi 
rammentando  il  Russo;  perch'io  negli  scrupoli  della 
mia  sincerità  gli  avevo  confidato  ogni  cosa:  ma  egli 
aveva  interpretata  la  mia  con  l' anima  sua.  Un  bel 
giorno  (  s' era  di  ottobre  )  e'  m' annunzia  una  gita  in 
campagna;  non  sapeva  per  quanto;  ma  scriverebbe. 
Passa  quindici  giorni:  nulla.  Ricevo  alla  fine  una  let- 
tera di  scritto  non  suo  :  l' apro  ansiosa,  tremando  (  po- 
vera ingannata)  per  la  salute  di  lui.  Leggo:  un  dro- 
ghiere di  Marsiglia  m'annunzia  il  matrimonio  vicino 
tra  una  sua  nipote  e  il  mio  coso:  mi  consiglia  di  par- 
tire, e  passassi  da  lui  a  riscuotere  un  cento  di  franchi 
per  il  viaggio.  Come  rimaness'  io,  non  dirò.  Fu  sof- 
focato il  dolore  dalla  rabbia,  e  1'  affetto  dal  disprezzo. 
Risposi  eh'  i'  non  ero  né  una  bottegaia  né  una  donna 
da  strada;  che  a  Marsiglia  starei  quanto  mi  piacesse; 
che  scioglievo  il  giovane  indegno  dai  vincoli  meco  con- 
tratti, e  gli  regalavo  i  cento  franchi  da  comprarsi  una 
giubba  per  il  di  delle  nozze.  Questo  droghiere  eran 
gente  devota  a'  Borboni,  e  piissima:  e  il  mio  Bruto 
s' imparentava  con  loro  vogliosamente,  e  portava  in 
dote  la  sua  parlantina,  i  suoi  be'  capelli  riccioluti,  e 
certi  titoli  di  nobiltà  che  gli  era  venuto  fatto  di  pescar 
non  so  dove.  E'  diventava  a  un  tratto  nobile,  regio, 
terziario,  e  droghiere.  Alla  mia  lettera  il  mercante  ri- 
spose che  s'io  non  isgombravo  fra  tre  di,  me  ne  sare' 
ita  con  iscorta  non  troppo  amorosa. 

Che  fare  ?  Ad  Aiaccio  neppur  pensarci  :  che  mi  sen- 
tivo indegna  di  mia  zia;  né  avrei  potuto  confessare  le 
vergogne  mie,  né  tacerle.  Anderò,  dissi,  a  Firenze  ;  per 
cameriera,  per  badare  a'  bambini,  per  serva.  Vendei, 
tranne  il  vestito  che  avevo  in  dosso,  ogni  cosa  :  ne  ca- 
vai cento  franchi:  m' imbarcai  in  un  legnetto  genovese 
(  che  col  vapore  la  spesa  era  troppa  )  ;  ed  eccomi  a  di- 
ciannov'  anni,  sfiorita  dell'  anima,  del  corpo  meno  spia- 
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cente  che  mai,  portata  come  aliga  dalla  tempesta  verso 
le  rive  d' Italia. 

Sotto  coperta  non  potei  reggere:  sopra,  piovigginava 
con  vento.  Al  vedermi  tremare  dal  freddo,  un  vecchio 
marinaro  mi  diede  il  suo  cappotto;  di  che  gli  altri  ri- 
devano con  celie  oscene.  L'onda  gonfiata,  nel  fosco 
biancheggiare  pareva  come  schiuma  vomitata  contro 
il  povero  legno  da  un  mostro  immenso.  I'  pensavo  al 
ito,  e  dicevo  tra  me:  Calunniata  dal  primo,  e  com- 
pera: dall'altro  abbandonata,  scacciata  come  un'infame: 
che  mi  valse  la  fede  portata  agli  uomini?  che  l'amor 
mio?  Se  li  avessi  traditi,  e'  m'avrebbero  adorata  e  te- 
muta. Non  bisogna  aprir  loro  il  cuore:  e  se  un  fil 
d'affetto  c'impiglia,  romperlo.  E' ci  trattano  coni' ar- 
nesi :  e  cosi  noi.   Né  rincorrerli  né  temerli. 

Cosi  pensavo  esulcerata,  infetta  della  loro  viltà:  ma 
cosi  non  sentivo.  A  me  misera  non  pareva  dover  me- 
ritare tanti  gastighi:  ma  a  chi  volontaria  dona  l'onor 
suo.  la  sorte  della  famiglia  a  cui  la  serbava  Iddio,  quali 
gastighi  son  troppi?  E  s' altre  soffrono  meno,  hann'el- 
leno  sprecati  i  doni  tanti  che  Dio  diede  a  me?  E  il 
disinganno  non  è  forse  un  dono?  Se  già  si  rea,  senza 
il  fren  del  dolore  che  sare'  io  ?  Ma  questi  pensieri  non 
mi  parlavano  allora:  e  l'orgoglio  irritato  più  fremeva 
che  non  gemesse  1'  amore  tradito. 

Nella  vettura  da  Livorno  a  Firenze  rincontro  due 
Bolognesi,  marito  e  moglie,  dimoranti  in  Toscana,  che 
mi  presero  con  buon  salario  più  a  compagnia  che  a 
servizio.  Ma  che  ?  il  marito,  vecchio  sudicio,  piglian- 
domi, pensava  a  più  che  a  compagnia:  e  alla  moglie, 
più  giovane,  premeva  dargli  un  balocco.  Io  dovevo  di- 
strarre lui,  e  lei  aiutare  a  distrarsi:  servire  a  doppio. 
Intesi:  mi  feci  intendere:  mi  rispettarono:  in  capo  al 
mese  uscii.  Con  quel  po' di  danaro,  stillando,  campai: 
e  frattanto  trovai  del  lavoro.  Mi  si  proffersero  parec- 
chi partiti:  ma  io  in  un  marito,  per  essere  sicura  d'a- 
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marlo,  volevo  troppe  cose  :  non  sapevo  che  non  bisogna, 
per  rispetto  del  matrimonio,  aspettare  a  sposo  un  ar- 
cangelo. Tra  gli  altri  un  pittore  sassone,  onesto  d'o- 
nestà quadra;  che  non  mi  dispiaceva,  e  m'amava.  Ma 
col  suo  desiderio  inquieto  di  quadrarmi,  di  capacitarmi, 
col  suo  attaccamento  di  cataplasma,  con  le  interroga- 
zioni interminabili,  con  gli  occhi  e  i  baffi  e  la  voce  e 
la  persona  tesi  in  me  a  guisa  di  balestra,  e'  pareva 
dire:  Donna,  sii  felice,  o  t'ammazzo.  Zelo  cosi  feroce- 
mente devoto  mi  fece  paura. 

Conobbi  un  suo  conoscente,  pittore  senese,  artista 
vero,  e  colto  più  ch'artista  non  soglia;  che  mi  diede 
a  sentire  il  bello  dell'  arte,  massime  cristiana,  e  mi  fece 
quel  po'  eh'  io  sono.  Con  lui  visitavo  giardini  e  gal- 
lerie, chiese  e  poggi  ;  ammiravo  la  natura  nell'  arte. 
Sulle  alture  di  Fiesole,  e  in  Val  d' Arno  laddove  il  fiu- 
me è  più  amorosamente  cinto  d' ombre  quiete,  legge- 
vani  poesia.  L'amavo  vivamente  quel  giovane:  ma 
spaventata  dal  passato,  e  sfidata  più  di  me  che  di  lui, 
rompevo  a  mezzo  la  foga  dell'affetto  corrente,  e  finge- 
vo rivolgermi  altrove.  E  tanto  feci  eh' e'  si  stancò. 
Del  suo  lasciarmi,  amaramente  godei:  quindi  mi  but- 
tai in  un  amore  senz'  affetto,  che  vi  dirò  forse  un 
giorno. 

Di  tanto  in  tanto  mi  riavevo;  e,  pur  nell'  impeto  delle 
follie,  raffrenavo  me  stessa.  Queste  non  sempre  brevi 
astinenze  dal  male,  Dio  m' avrà  forse  computate  a  virtù. 

Una  vittoria  fra  l' altre  mi  consola  il  pensiero.  S'era 
nel  settembre  del  trenta:  salivamo  verso  Bellosguardo, 
io  e  una  mia  pigionale  di  Pescia,  semplice  donna  e  di 
cuore.  Alzo  gli  occhi,  e  ravviso  sull'alto  le  care  fat- 
tezze di  quel  mio  cugino  di  Pisa  che  m'aveva  detto 
addio  con  tanta  pietà.  "  Pietro  !  "  "  Maria  !  "  e  mi  si  getta 
al  collo  e  mi  bacia.  Quant'  ero  beata  in  me  dell'  averlo 
rincontrato  in  un  momento  eh'  i'  ero  pura  di  tresche, 
e  riconciliata  con  Dio!  Come  gentile  mi  parve  d'aspetto! 
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come  desiderabile!  I'non  l'avevo  dimenticato  mai.  Egli 
allora  di  ventiquattr'anni.  io  di  ventuno.  Faceva  pratica 
di  medicina  in  Firenze:  sempre  buono,  e  innamorato 
delle  lettere  più  generose  e  più  pure.  Quando  l' incon- 
ti'ai  e'  leggeva  il  Manzoni.  Veggo  ancora  l' albero  pres- 
so il  quale  1'  abbracciai,  sento  il  tremito  della  pura  sua 
voce.  Il  vedei-lo  rinnovellava  d'  antiche  dolcezze  l'  ani- 
ma mia.  Suo  padre  era  morto:  sua  madre,  di  sgargiante, 
un  po'  bacchettona.  Pregai  non  le  scrivesse  di  me  :  gli 
confessai  delle  colpe  mie  quanto  l'orgoglio,  quanto  il 
pudore  concedevano:  lo  sguardo  suo  mi  rin vergi nava 
i  pensieri.  Egli  mi  sgridò,  mi  compianse:  io  l'amai. 
Ma  gliel  tacqui.  E  come  profferirmegli  ?  Come  sperar 
da  sua  madre  l'assenso?  Allora  sentii  la  gravezza  de' 
miei  peccati  che  mi  toglievano  1'  uomo  bramato  tanto. 
Avvilita,  disperata,  deliberai  di  fuggire.  Gli  scrissi,  e 
mandai  la  lettera  nell'atto  del  partire,  sperando  non 
lo  rivedere  più  :  ma  un  indugio  mi  ritenne.  E'  corse 
da  me:  l'abbracciai  ancora  una  volta!  "Addio,  Pietro, 
addio  per  sempre.  Ricordati  della  tua  povera  Maria, 
che  sarà  sempre  tua,  che  t'  ha  sempre  desiderosamente 
amato." 

Questo  dissi  bagnando  di  lacrime  i  biondi  capelli  di  lui 
chiuso  tra  le  mie  braccia.  E'  m' intese;  ruppe  gli  am- 
plessi, e  rimase  come  sbigottito  :  poi  ritornò.  Io  fuggii 
senza  più  dir  parola.  Né  più  lo  rividi.  So  eh'  egli  è 
maritato,  e  a  donna  (  mi  scrisse  )  che  mi  somiglia.  Iddio 
lo  faccia  felice,  e  benedica  i  suoi  figli. 

Giunta  a  Livorno,  trovai  per  buona  sorte  da  acco- 
modarmi in  una  famiglia  milanese  dove  il  lavoro  non 
mancava,  e  non  mancava  l' affetto.  Le  tre  ragazze 
m' amavano  come  sorella,  il  vecchio  come  figliuola.  Io 
guardia  a  loro,  esse  a  me.  A  giorni  però  le  memorie 
venivano  sopra  all'  anima  spaurita,  come  torbo  torrente 
in  piantagione  novella:  e  a  poco  a  poco  si  ritraevano. 
Iddio  mi  dava  forza,  invocato;  egli  si  buono! 
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Accorcio  il  racconto  già  troppo  lungo:  altra  volta 
rianderemo  le  parti  soppresse.  Stata  cosi  tre  anni,  mi 
cominciò  a  rigirare  intorno  un  mercante  francese.  Per 
più  di  sei  mesi  stetti  alle  dure.  Ma  la  costanza  sua 
(ed  era  ostinazione  d'orgoglio  presuntuoso)  mi  par- 
ve, in  uomo  francese,  di  buono  augurio,  e  mi  vinse. 
Permisi  venisse:  e  la  famiglia  dov'ero,  acconsentiva. 
Naturalmente  affezionabile,  e  stanca  già  del  mio  stato 
incerto,  gli  posi  affetto.  Nulla  mi  piaceva  in  lui,  ma 
nulla  mi  dispiaceva  forte:  eh' è  il  merito  de'  Francesi. 
Si  conchiude  il  matrimonio  :  sull'  ultimo  e'  fa  un  viag- 
gio a  Lione:  di  là,  invece  di  venire,  mi  chiama  a  sé, 
e  mi  manda  il  danaro.  Lascio  con  dispiacere  la  casa 
dov'  ero  ;  arrivo  :  fallito,  e  in  fuga.  Colpa  non  in  tutto 
di  lui,  ma  d'un  altro  fallimento  seguito  a  suo  danno. 
Egli  stesso  però  tentennava;  e  a  Livorno  dov'erano  i  suoi 
maggior  debiti,  per  addormentare  la  gente,  trattava  di 
matrimonio:  prese  me  per  zimbello.  E  m'amava:  m'  al 
modo  suo  mercantesco.  Mi  scrisse  che  lo  seguitassi, 
e  che  aveva  danaro.    Arrossii:  non  risposi. 

Adesso  ringrazio  il  cielo  di  non  essere  divenuta  sua 
moglie:  ma  allora  pensate  lo  stato  mio.  Sola,  tra  le 
nebbie  di  quella  mesta  città  mercatante,  sotto  1  '  odioso 
inverno  di  Francia  (  eravamo  all'  ottobre  del  trentaquat- 
tro ),  al  verde  di  quel  po'  di  danaro,  stanca  di  ricomin- 
ciare tante  volte  e  cosi  duramente  la  vita,  caddi  malata 
di  male  di  petto.  Mi  portarono  allo  spedale:  fui  in  fin 
di  morte.  Un  prete  m'  assistè  con  sollecitudine  rispet- 
tosa: ascoltò  con  pietà  la  mia  confession  generale  ;  sog- 
giunse parole  affettuose  e  semplici.  Rinsanicata,  mi 
collocò  tra  le  suore  della  carità,  rare  donne,  che  cono- 
scono il  mondo  tanto  da  amarlo  per  lui,  non  per  sé. 
Di  quando  in  quando  egli  veniva  a  vedermi  in  loro 
presenza.  Sapendolo  di  Bretagna,  e  che  nel  suo  paese 
si  campa  a  buon  patto,  gli  chiesi  indirizzo:  e' mi  pro- 
mise con  gioia  l' ospitalità  in  casa  di  sua  sorella  vedo- 
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va;  e  il  giorno  dopo  mi  portò  la  lettera  col  denaro. 
L' accettai  senza  rossore  da  lui. 

Lasciai  Lione  abbattuta,  e  quasi  atterrita  :  ma  quella 
città  senza  gioie  parve  imbellire  agli  occhi  miei,  dac- 
ché ci  lasciavo  persona  che  non  mi  avrebbe  dimenti- 
mai,  e  che  poteva  pensarmi  senza  rimorso. 

A  Quimper  trovai  accoglienza  di  cuore,  e  lavoro  as- 
sai. La  gente,  altra  affatto  dagli  Italiani,  m'avevano 
dell'  Italiano  la  naturalezza,  massima  delle  doti.  M'era 
dolce  conversar  con  persone  che  non  arrossiscono  del- 
l'essere  e  del  mostrarsi  cristiani,  che  non  conoscono 
gioia  maggiore.  Gran  confusione  e  gran  conforto  in- 
sieme era  a  me  sentir  le  cose  chiamate  co'  propri  lor 
nomi  :  la  fornicazione  fornicazione,  l'adulterio  adulterio. 
V  è  chi  sa  i  nomi  e  gli  usi  della  buona  società  (  come 
dicono):  ma  il  popolo  è  sano,  buono  al  suo  modo.  Or 
la  metà  de'  falli  e  de'  guai  viene  dal  palliar  che  si  fa 
con  parole  nuove  le  vecchie  ulcere  dell'  anima  umana. 

Sulla  fine  del  trentacinque  mori  la  sorella  del  mio 
benefattore:  al  principio  di  quest'anno  i'vi  conobbi, 
Giovanni.  Eccovi  confessate  indigrosso  le  mie  man- 
canze: dei  particolari  alcuni  le  aggraverebbero,  altri  le 
attenuerebbero  forse.  Ma  tutto  non  si  può  dire:  o  l'or- 
goglio o  la  modestia  lo  vietano.  Pur  potete  ora,  se  non 
conoscermi,  indovinarmi.  Giovanni,  sfiorita  sono  del- 
l'anima,  si;  disfiorata  della  coscienza  non  sono." 

Sentivano  voci  venire  per  le  acque  solitarie:  il  bar- 
chetto  tornava.  Montarono  verso  Quimper.  I  rema- 
tori cantavano  un  canto  bretone;  e  a  Maria  lo  tradu- 
covano  di  strofa  in  strofa,  e  la  ricantavano.  Il  canto 
diceva  d' una  fanciulla  che  fu  morta  da  due  masna- 
dieri : 

"  Camminavano.    Marianna  tremava,  e  cercava  con 
gli  occhi  qualche  lume  di  malato  che  luccicasse  dalle 
finestre,  per  farsi  cuore.    I  due  parlavan  piano  tra  sé: 
la  fanciulla  si  mise  a  piangere...." 
D  -89 
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"...  Trovarono  la  fanciulla  morta,  e  la  lanterna  ac- 
canto a  lei." 

"Addio  Marianna,  addio  povera  fanciulla  ;  addio  la  più 
bella  delle  vergini  che  battessero  le  vie  di  Lannione." 

Come  il  canto  ebbe  fine,  tutti  si  tacquero.  Il  sole 
aveva  nudate  di  nebbia  le  spalle  de'  poggi  :  luccicavano 
di  recenti  stille  l' erbe  e  i  fiori  gemmanti  ;  fremivano  con 
più  piacevole  stormire  le  fronde:  biancheggiavano  le 
capre  dall'  erta  ;  lo  sparviere  correva  per  l' alto  ;  la  ron- 
dine radeva  con  l'ala  l'acque  lievemente  gonfiate  af- 
fluenti dal  mare;  la  lodoletta  vibrava  più  gaio  nell'a- 
ria serena  lo  snello  e  svariato  suo  canto. 
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Ad  esprimere  quel  che  Giovanni  sentisse  fra  il  dir 
di  Maria,  ogni  parola  era  poco.  Perché  le  parole  si- 
gnificano alla  meglio  i  sentimenti  a  uno  a  uno  ;  non  il 
complesso  loro,  il  contrasto:  e  in  quel  complesso  è  la 
vita,  in  quel  contrasto  il  mistero  dell'anima.  Ond'egli 
taceva:  e  con  gli  occhi  intenti  e  pur  timidi,  con  la 
fronte  serena  e  dimessa,  intendeva  rispondere  alla 
donna;  che,  incerta  di  sé  (come  i  buoni,  e  gli  erranti 
non  tristi  sogliono,  come  suole  chi  comincia  ad  amare 
davvero),  traeva  quel  silenzio  a  senso  di  disistima,  e 
si  tormentava  dentro,  ma  senza  pentirsi  dell'avere  par- 
lato. Più  volte  fu  li  li  per  aprire  la  bocca,  e  o  ragio- 
nare di  tutt' altra  cosa,  o  riandar  sulle  dette:  ma 
l'istinto  di  donna,  e  l'abito  del  crucciarsi  in  cuore  senza 
parola,  la  tenne.    Alla  fine  e'  cominciò: 

"  S' i'  avessi  a  dirvi  la  mia  vita,  o  Maria,  trovereste 
men  dolori  e  più  colpe,  meno  passioni  e  più  vizi  ;  germi 
di  virtù  soffocati,  affetti  generosi  trarotti:  ma  sotto  a 
questi  quasi  frammenti  di  vita  vedreste  un  sentimento 
continovo.  che,  quieto  invincibile,  mi  solleva  al  mio  fine. 
Una  sottile  e  ampia  tela  m'aveva  data  a  lavorare  Iddio, 
ti*apunta  d' ardito  e  gentile  disegno:  io  la  insudiciai,  la 
stracciai;  e,  là  dov'era  intatta,  la  colorii  d'imagini  in- 
vereconde; e,  quasi  a  mia  condanna,  ad  esse  intrami- 
schiai qualche  forma  delicata,  delineatami  in  cuore 
dalla  mano  degli  Angeli.  Un  po'  del  mio  bene,  e  un  po' 
del  male  (ma  di  questo  più  poco)  affidai  a  un  giorna- 
luccio,  tenuto  a  sbalzi,  dal  trentuno  al  trentacinque,  dal 
ventotto  al  trentadue  di  mia  vita.    Lo   leggerete:   il 
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resto  confesserò  di  viva  voce,  quando  il  cuore  (ch'ha 
i  suoi  giorni  anch'  egli  )  lo  soffra  o  comandi.    Leggerete 
senza  disprezzo,  io  spero,  Maria.    Chi  pati,  compatisce." 
Due  giorni  dopo  eli' ebbe  il  quaderno,  e  lesse: 


1831.  Milano.  L'Epifania. 

Ero  a  Padova:  dal  prato  della  Valle  ammiravo,  di  là 
delle  aperte  finestre  d' un  vecchio  palazzo,  le  calde  tinte 
del  sole  occidente  nell'ai'ia  estiva:  e  in  quella  prima 
impressione  di  queta  voluttà  cominciò  la  natura  a 
rivelarsi  a  me  giovanetto.  Chi  m' avesse  detto  che  in 
quel  palazzo  i'  sarei  dimorato:  e  che,  passando  da  quella 
sala  che  m'era  quasi  traguardo  a  vagheggiare  il  cielo, 
i' non  avrei  più  sentito  quel  che  da  lontano  sentii!  E 
che  dalle  finestre  vicine  alle  mie  si  sarebbe  volto  a  me 
il  primo  sguardo  d'  amore,  non  chiesto,  non  noto:  e  che 
la  giovanotta  desiosa  avrebbe  a  me,  ancor  bambino 
dell'anima,  mandato  con  una  viola  in  dono  sé  stessa! 
E  eh'  io  quel  fiore  lascerei  languire  sul  mio  caminetto, 
e  ritormelo!  Virtù  non  era,  non  innocenza  la  semplicità 
mia;  era  un  dei  tanti  misteri  dell' annebbiata  mia  vita. 
E  ora,  tagliato  il  viso  dal  vento  frizzante  del  verno, 
veggo  il  rosseggiare  modesto  di  quel  cielo  estivo  e  quel 
fiore;  ricerco,  rimedito  la  fanciulla  smarrita.  Poi  penso: 
ma  se  quel  fiore  accettato,  e  l'amore  concesso,  mi  fos- 
sero stati  ritolti  poi?  Che  dolore  in  quegli  anni  vo- 
gliosi e  gracili!  E  Dio  me  l'ha  risparmiato:  e  in  cambio 
di  un  diletto  volgare  che,  forse  non  compreso,  forse 
trovato  minor  dell'  idea,  m' avrebbe  addolorato  e  cor- 
rotto, mi  lasciò  la  memoria  pura  d'un  lieto  occaso, 
d'  una  cortese  giovanetta,  e  d'  un  fiore. 
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Crema. 

Uomo  forse  non  visse  più  ricco  ad  amici,  di  me.  Non 
parlo  delle  amistanze  del  mondo,  né  delle  famigliarità 
tra  ceremoniose  e  amorevoli,  né  delle  benevolenze  tie- 
pide e  inerti,  né  di  quella  stima  confidente  che  dal- 
l'affetto incomincia  e  mette  ad  esso:  parlo  dell'amicizia 
tenera,  ardente,  pensata,  pietosa.  A  me  nell'adole- 
scenza e  nella  gioventù  prima,  l'amicizia  era  simpatia 
prepotente;  e  mi  faceva  piacere  o  il  pallore  o  il  rossore 
d'un  viso,  o  il  suon  di  voce  non  nota,  o  il  fanciullo  la  cui 
compagnia  mi  fosse  interdetta.  E  il  senso  in  sul  primo 
confondeva  la  roca  sua  voce  al  gemito  indistinto  del 
cuore  :  e  quei  desideri,  tra  timidi  e  baldi,  e,  quasi  serpe, 
ravviluppati  in  sé  stessi,  m' aiutarono  a  indovinare 
molti  tristi  secreti.  Rammento  ancora  il  sito,  il  punto 
de'  luoghi  dove  que'  giovanetti  commossero  l' anima 
mia;  rammento  la  verdura  de' campi  passeggiata  con 
essi.    Parecchi  già  morti! 


Bergamo. 

Calunniare  una  donna,  e  per  vanità!  Altri  lo  fanno 
maturi,  e  se  ne  lavan  la  bocca:  io  a  diciassett' anni,  e 
negli  orecchi  d' un  solo.  Non  rinnovai  più,  che  una 
volta  a  vent'anni,  questo  vile  peccato:  né  allora  ne 
sentivo  la  crudeltà  e  la  stoltezza.  Ella  si  tenera  del 
marito,  e  si  pia!  Sensualmente  s'amavano,  ed  eran  pii. 
Troppi  pensieri  di  lei  s'aggiravano  intorno  alla  persona 
propria,  giovane  e  desiderata:  ma  quand'ella  pregava, 
non  pensava  che  a  Dio.  Calunniarla!  Favoleggiare  a 
lungo  il  disonor  suo! 
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Brescia. 

Strano  che  l' uomo  debba  in  quasi  ogni  cosa  parere 
o  migliore  o  peggiore  di  quel  eh'  egli  è.  E  io  peggiore, 
se  ci  metto  punto  del  mio.    A  diciott'anni  scrissi: 

E  il  bello  intero  dell'  auguste  membra. 

A  ventiquattro  recitando  questa  cosetta  a  un  poeta 
vero,  dimenticato  il  mio  verso,  mi  venne  detto: 

E  dal  candor  delle  divine  membra  : 

roba  foscolesca  e  pagana  e  carnale  ;  dove  l' altro  più  gio- 
vane era  spiritualissimo,  e  mio. 


La  luna  rosseggiante  al  basso,  candida  in  su,  sten- 
deva sul  mare  commosso  da  un  principio  di  vento,  la 
sua  colonna  di  luce  lunga  più  miglia:  una  stella  soli- 
taria spuntava  timida  nel  sereno,  come  sposa  che  prega 
in  tempio  deserto  :  poi  una,  poi  una,  qua  e  là  rade  per 
l'immenso.  Un  rosignolo  sospira  tra  gli  alberi  irra- 
diati dalla  luna;  un  altro  di  lontano  risponde;  l' un 
canto  s' accorda  e  si  discerne  nell'  altro,  come  colori 
simili  di  varia  tinta.  Il  cielo  or  mi  pare  innamorato 
specchiarsi  in  quest'atomo,  or  quasi  mano  immensa 
che  minacci  serrarsi  e  schiacciare  la  terra. 


Verona. 

Quando  penso  a  tre  o  quattro  azionacce  della  mia 
gioventù,  n'  ho  paurosa  vergogna  :  e  conforto  unico  mi 
è  il  credere  che  l'anima  umana,  or  in  male  or  in  bene, 
s' immuti  di  pianta.  Tale  che  nel  pieno  delle  sue  facoltà 
sarà  buono,  nel  crescere,  ad  ora  ad  ora,  par  tristo  :  fan- 
ciulla malata  a  quattordici  anni,  indonnita,  imbellisce. 

Penso  a  una  povera  serva  contadina,  eh'  i'  ho  fatta 
cacciare  di  casa  nostra,  perché  onesta  meco.    Meco  e 


LIBRO  II  41 

con  tutti.  Le  forme  e  l'andare  già  matronali,  e  pur 
di  vergine:  gli  occhi  soavi,  delicata  la  voce,  l'anima 
lieta.  I  miei  che  le  sapean  grado  del  contegno  suo 
meco,  credettero  poterla  tenere  in  casa,  e  nascoderla  a 
me  giovanetto.  Me  n'avvidi  ;  richiesi  ;  o  lei  fuora  o  me.  I 
miei  temendo  dell'umor  mio  vagabondo,  la  congedarono 
con  rammarico  grande.  La  si  parti  lagrimando.  Odo 
tuttavia  la  sua  voce  modesta  dappiè  della  scala  pian- 
gere addio:  e  quando  penso  alla  mia  patrizia  freddezza 
in  quel  punto,  sento  che  non  ho  diritto  di  condannare 
veruna  delle  più  dispregevoli  umane  malvagità. 

Servire  altrove  non  volle  :  ma  noi  serviva  di  fuori  in 
più  duri  servigi.  Un  giorno,  nell'  alzare  un  peso  mag- 
gior delle  grandi  sue  forze,  e'  le  cascò  addosso,  e  le  ruppe 
il  fil  delle  reni.  Gli  è  come  se  di  mia  mano  l'avessi 
fracassata  io.  Forse  ne'  suoi  dolori,  ella  ripensa  a  me 
sua  rovina,  imprecando.  Quali  ambasce  potranno  espiare 
si  vile  delitto? 

La  vidi  poi  patita,  e  bella  tuttavia:  moglie  e  madre. 
Per  amore  de'  miei  la  mi  salutava  con  rispetto  amore- 
vole: e  forse  la  m'avrà  perdonato. 

Ella  mi  vide  partire  di  casa  mia  (l'ultima  volta:  da 
quel  giorno  più  non  rividi  mia  madre);  e  vide  un'altra 
giovane  serva  di  casa  farmi  le  sue  dipartenze  pian- 
gendo; ed  ella  m'osservava  fredda  e  severa.  Quello 
sguardo,  che  valse  per  molti  rimproveri,  mi  rimarrà 
memorabile. 

Noi  scrivacchianti  vantiamo,  e  ci  crediam  forse, 
d'avere  il  cuor  buono,  perché  abbiam  piagnona  la  penna. 
Non  c'è  gente  più  grossolana  della  gente  sensibile:  non 
badano  che  a  se  stessi.  Dopo  straziato  per  vezzo  il 
cuore  altrui  quand'  e'  sentono  scalfitto  il  proprio,  be- 
lano. Mi  par  di  vedere  una  baronessa  attempata  che, 
mostrando  le  sue  bellezze,  si  fa  scarrozzare  di  galoppo 
per  le  vie  fitte  di  gente,  e  desta  il  desiderio  d'un  col- 
legiale, l' invidia  d'  una  mercante,  il  sogghigno  d'  una 
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marchesa;  fa  fuggire  i-  bambini,  spaventa  le  donne, 
rompe  le  gambe  ad  un  vecchio;  poi  torna  a  casa  per 
piangere  con  misericordia  molta  un  suo  canino  morto 
d'indigestione  di  chicche. 


Duomo  di  Pisa. 

In  questo  tempio  mi  giova  imaginare  un  concilio 
tenuto  da  uomini  somiglianti  a  te  (pari,  è  impossibile) 
o  gloria  eterna  d' Italia,  Tommaso  d'Aquino.  Quante 
rimembranze,  quante  bellezze  qui  entro  disposte,  fitte 
ammontate!  La  memoria  e  l'occhio  confusi  corrono  or 
su  questa,  or  su  quella  ;  il  pensiero  le  accoglie  con  gioia  : 
ma  la  gioia,  come  liquore  in  vaso  non  sano,  infortisce 
in  dolore.  Oh  maraviglia  dell'  arti  e  della  fede,  quanto 
pochi  v'intendono!  Ma  fosse  un  solo,  quel  solo  è  l'e- 
rede e  il  trasmettitore  di  feconda  ricchezza.  Dalle  co- 
lonne, dagli  archi,  dagli  altari,  dalle  statue,  da'  dipinti, 
dalle  tombe,  si  spande,  come  di  molti  e  possenti  stru- 
menti, piena,  pacata  armonia.  Ed  eran  pure  guerrieri 
forti  coloro  che  ispirarono  e  fecero  cosi  miti  bellezze. 
Da  tutti  gli  angoli  della  terra  accorrete,  o  voi  quanti 
amate  le  cose  grandi,  innanzi  che  questo  tempio  rovini 
scalzato  dai  peccati  degli  uomini.  Appena  di  mirarlo 
siam  degni.  E  io  temo  a  ogni  tratto  eh' e'  non  di- 
spaia. Oh  potess'io  in  questo  tempio,  comunicatomi 
all'Amico  mio.1  in  un  sospiro  di  possente  interceditrice 
speranza,  morire! 


Prato. 

Molti  si  dolgono  che  il  cuor  loro  non  è  bene  inteso. 
Voglion  dire,  adulato.  Che  importa  essere  intesi?  Ci  si 
guadagnerebbe  egli  sempre  ?  Meglio  sovente  non  essere. 

Allora,  quand'  altri  v'  indovina  a  mezzo,  la  gioia  è 

1  II  Cristo,  che  il  T.  salutò  in  un  suo  canto  Amico  nostro  (N.  d.  E.) 
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più  viva  perché  non  solita.  E  chi,  indovinandovi,  v'ab- 
bellisce; e  il  comento  talvolta  è  meglio  del  testo.  Poi 
il  dubbio  di  non  esser  bene  intesi  fa  studiare  il  modo 
più  acconcio,  ed  è  scuola  al  cuore  e  all'ingegno.  Per 
me,  le  donno  eh'  io  desiderai  mi  capissero,  m' hanno 
quasi  sempre  capito.  Fin  troppo.  Il  difficile  a  questo 
mondo  non  è  già  essere  conosciuto,  è  conoscere.  Non 
degnate  d'  un  guardo  gli  altri  ;  e  pretendete  che  gli  altri 
si  cavino  gli  occhi  a  studiare  in  voi. 


Firenze  1832. 

Più  lungo  lo  scandalo  del  peccato:  ma  anche  il  pec- 
cato ben  lungo!  Non  fu  merito,  fu  miracolo  di  quel- 
l'Amore che  si  dolcemente  fa  forza  all'  anima  umana, 
s'io  vissi  puro  tre  anni  accanto  a  donna  non  mia,  e 
già  appropriatami,  e  sempre  affettuosa,  e  benemerita 
della  vita  e  dell'  ingegno  e  dell'  animo  mio.  Ella  li  eser- 
citò al  modo  suo;  ben  altro  da  quel  delle  scuole  e  de' 
libri  :  e  me  mondò  della  buccia  letteraria  che  mi  ren- 
deva aspro  ad  altri  e  a  me  stesso:  mi  insegnò  ad  ono- 
rare il  popolo  in  atti  e  in  parole  com'  io  1'  amavo  ne' 
chiusi  pensieri.  Ma  dir  poche  cose  di  lei  mi  pare  in- 
giustizia, e  tutte  non  posso.    Meglio  tacerne. 


EU' era  marchesa:  prosa  mal  verseggiata.  E  aveva, 
quanto  a  prosa  è  lecito,  amato  d'  amore  ;  e  me  adesso 
diceva  somigliante  all'amor  suo  già  morto.  Una  donna 
le  era  accanto  men  ricca  di  memorie  gentilizie  e  amo- 
rose, e  di  debiti  e  di  parole  ;  che  più  mi  piacque,  a  cui 
meglio  piacqui. 
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Luglio.  Padova. 

Su  questo  tempo,  anni  sono,  i'  bruciavo.  Una  donna, 
passata  i  trentatré,  ma  pur  bella,  s' intendeva  molto 
materialmente  in  me  giovanetto  che  molto  spiritual- 
mente l' andavo  considerando  :  e  non  m'  accorgevo  de' 
suoi  consumati  ma  pure  schietti  artifizi,  né  discernevo 
le  tenerezze  eh'  ella  mi  scoccava  tratte  da'  libri,  e  vo- 
levo a  forza  adorarla  com' angelo:  e  lei  che  prima  po- 
sava la  sua  sulla  mia  mano,  e  mi  si  abbandonava  in 
provocatrici  attitudini,  non  capivo:  e  con  lunghissimi 
abbracciamenti,  a  me  quasi  puri,  ferocemente  la  tor- 
mentavo e  la  rimandavo  delusa,  ma  non  disperata  di 
vincermi,  e  maledicente  in  cuore  i  letterati  matterugi 
e  le  meteore  platoniche.  Io,  distaccatomi  da  quegli 
amplessi,  me  n'  andavo  a  leggere  Bartolomeo  frate  da 
san  Concordio,  e  notare  i  suoi  modi,  e  inzepparli  nella 
mia  prosa  amorosa.  Della  qual  prosa  amorosa  leggevo 
all'  idolo  mio  qualcosa. 

E  pure  il  frate  pisano  e  la  padovana  non  soddisfatta, 
poterono  sul  mio  stile  :  qual  più,  non  saprei,  Né  a  tuf- 
farmi a  gola  nel  pantano,  avrei  tanto  imparato  né  di 
stile  né  d' amore  quanto  a  tenermene  fuori,  per  sem- 
plicioneria non  per  merito.  Molte  volte  poscia  richia- 
mai quegli  amplessi,  e  li  rinsudiciai  col  pensiero.  Dun- 
que tutte  le  gioie  ch'io  provai  sul  primo  si  calde,  erano 
sogni  di  fanciullo  inesperto?  E  tutti  i  dolori  ch'ebbi 
da  lei  delusa  e  uggita  di  me,  io  non  n'  ho  indovinato 
il  mistero  se  non  anni  e  anni  dopo  passati?  Povero 
cuore  dell'  uomo,  di  che  tante  volte  gioisce,  di  che 
sospira  ! 

Il  teatro  dov'io  la  sapevo,  la  imaginavo,  era  un  tempio 
per  me.    Di  lei  sola  vivevo. — 

Non  l'ho  più  riveduta:  meglio.  Ma  nell'idea  la  ri- 
veggo qual  era,  grande  la  persona,  e  le  forme  in  pieno 
rilievo  :  ignude  braccia  bellissime,  e  sul  collo  ignudo  una 
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pezzolina  non  distesa  ma  attorta,  illecebra  di  pudore: 
e  il  sorriso  intendente,  e  modesta  la  voce;  e  candida 
tutta;  ma  il  viso  tinto  d'un  timido  rosseggiar  di  viola, 
raggio  della  bellezza  che  lenta  e  a  malincuore  tramonta 
da  un  corpo  ancor  pieno  di  lei. 


Sett'anni  quasi,  intorbidati  da  brighe  letterarie,  pure 
a  me  d' odio,  non  di  disprezzo  !  Oh  disprezzare  è  ben  più 
acerbo  dell' essere  disprezzato.  E  fin  nell' abbaruffarmi, 
amai;  ma  d'amore  ombroso,  immite:  battagliai,  il  più 
per  difendere  persone  a  me  care;  ma  meglio  era  ab 
bracciarle  nell'anima  vereconda,  e  tacere. 

Qui  sopii,  in  tacito  gaudeat  Me  sinu. 

Vero  non  pur  dell'amore,  ma  e  d'ogni  gioia. 


Baia  presso  Lussino.  1833. 

La  spiaggia  pietrosa  e  deserta,  e  senza  il  concento  del- 
l' onde  ;  i  poggi  erti  senza  grandezza,  senz'  orrore  disa- 
meni :  barchetti  fradici  di  pesci  saltellanti,  e  orridi  delle 
branche  tenaci  delle  ariuste  ammontate:  bonaccia  torba, 
pioggia  tediosa.  Oh  potessi  ora,  superando  quel  sen- 
tiero tristo,  giunto  in  cima,  vedere  non  la  terricciuola 
di  Lussino,  ma,  seduta  nella  ricca  pianura,  te,  madre 
d'anime  sincere,  Milano!  E  scendere  nell'ampie  tue  vie, 
e  rivedere  gli  aspetti  noti;  e  ragionando  rifare  il  pas- 
sato, e  domandare  e  rispondere  e  fare  scuse. 

Scuse  a  te,  buona,  che,  non  badata,  mi  amasti.  Altri 
amori  forse,  e  più  caldi  e  non  più  lieti,  hanno  esercitata 
nei  più  giovani  anni  la  vita  tua  :  ed  eri  schiva,  e  fredda 
a  studio,  e  quasi  velata  nei  cuore,  quand'  io  ti  conobbi. 
A  poco  a  poco  venisti  :  e  le  parole  mie  eh'  erano  di 
pietà,  a  te  sonarono  non  so  che  più  forte,  o  anima  de- 
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siderosa  e  romita.  Né  mai  mi  sorse  pensiero  che  a 
pochi  passi  da  me  forse  era  una  moglie  amorosa,  forse 
la  pace  della  vita  mia  :  ho  io  mai  pensato  a  aver  pace  ? 

Vistomi  in  casa  freddo,  provò  fuori;  e  cercava  rin- 
contrarmi per  vie  che  sapeva  a  me  solite  :  ma  io.  orbo 
e  distratto,  non  m' avvedevo  di  lei.  Un  giorno  par- 
lando co'  miei  pensieri,  sorrisi  ;  ed  ella  passava,  e  la  vidi, 
che  quel  sorriso  credendo  di  scherno,  si  cambiò  tutta. 
Non  mi  disamò  pertanto  :  ma  ridivenne  schiva  e  fredda 
a  studio,  e  si  raccolse  più  alto  nella  vergine  solitudine 
del  cuor  vedovato. 

Che  vita  stagnante!  che  lunga  vecchiaia!  Nutrisca 
Iddio  delle  tacite  sue  rugiade  la  sitibonda,  e  non  arida, 
anima  tua. 


Passeggio  sotto  cielo  piovoso  una  pianura  biancheg- 
giante di  sassi,  gialleggiante  di  cardi  :  due  medici  meco, 
che  si  tengono  per  gente  trincata,  e  guardano  me  con 
pietà,  che  non  so  fare  complimenti  alle  signore,  e  passo 
daccanto  a  quelle  a  capo  basso.  Disputavano,  qual  più 
potente,  il  sorriso  o  lo  guardo;  e  se  l'uno  aiutasse  al- 
l'altro, o  indebolisse:  sguazzavano  in  quel  tema  con 
maraviglioso  diletto.  Domandano  in  aria  di  canzona- 
tura il  parer  mio;  risposi:  non  me  ne  intendo. 


Calen  di  maggio  1834.  Firenze. 

Lieto  giorno  era  questo,  Firenze,  a  te.  Ora  le  tue 
gentildonne  non  ballano  in  sulla  piazza  di  santa  Tri- 
nità :  e  fanno  bene.  Perché  le  lumiere  del  casino  vicino 
costano  più  che  il  sole:  e  trista  ombra  sulle  danzanti 
cadrebbe  dalla  colonna  di  Cosimo. 
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Marsiglia  1834. 

Nel  correre  col  pensiero  al  viso  e  alla  voce  e  alle 
parole  e  all'andare  di  donne  che  mi  riguardarono  af- 
fettuose, (confesso)  mi  buttai  talvolta  all'amplesso  do- 
gi' idoli  lontani,  belli  perché  lontani  e  perch'  intatti. 


Cette.  1834. 

I  Francesi  (e  più  quelli  che  non  l'hanno  punto  pro- 
vata) dicono  l'infinita  abbracciabilità  delle  donne  d'I- 
talia. Io,  entrato  a  pena  in  Francia,  ritrovo  in  vettura 
una  signora  francese,  che  mi  si  mostra  a  chiari  segni 
abbracciabile :  e  perch'io,  per  buone  ragioni,  non  le  do 
retta,  ed  ella  si  butta  a  un  altro  Italiano  li  accosto,  e 
scende  seco  la  notte  a  contemplare  il  firmamento  de' 
cieli.  Io  non  conchiusi  da  questo  che  le  Francesi  fos- 
sero tutte  dirottamente  amorose  :  ma  conoscendole  me- 
glio, vidi  che  in  Francia  è  men  che  in  Italia  il  merito 
del  resistere,  e  più  la  colpa  del  cedere  ;  che  la  Francese, 
naturalmente  più  fredda,  ha  più  veli  da  gettar  via  per 
ignudarsi,  e  quindi  più  tempo  al  ravvedimento.  L'Ita- 
liana non  riscalduccica  col  pensiero  gli  amori  suoi,  non 
ne  fa  teoria.  Merito  grande  innanzi  a  Dio  e  innanzi 
agli  uomini.  Taccio  che  in  Francia  l'amore  è,  più  so- 
vente che  da  noi,  un'  acqua  lenta  e  buia  a  cui  non 
dispiace  nascondere  tra  la  melma  qualche  pagliucola 
d'oro.  In  Italia  l'amore  si  sente,  si  patisce;  in  Francia 
si  disserta,  si  computa.  Non  già  che  qui  pure  non 
s' ami  :  la  donna  è  una  bontà  inesauribile,  un  candore 
impossibile  a  contaminar  tutto  quanto.  Ma  s'ama  meno 
che  in  Italia,  e  s' abbraccia....  —  Più  ?  —  Voglio  largheg- 
giare: non  meno. 
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Gli  amplessi  colpevoli  miei  furon  forse  lungo  dolore  : 
e  chi  sa  per  quante  vite  quel  vergognoso  dolore  si  pro- 
pagò? Gl'incerti  ed  ignoti,  e  non  pure  i  veri  ma  i  pos- 
sibili patimenti  altrui,  pesano  sulla  coscienza  mia.  E 
questo  male,  appetto  al  contagio  degli  esempi  rei,  delle 
molli  o  sprezzanti  parole,  è  nulla.  Vero  è  che  qual- 
ch'  esempio  diedi  anco  di  bene,  che  qualche  parola  dissi 
d'amore:  ma  chi  sa  da  qual  parte  penderà  la  bilancia? 
Affrettiamoci,  anima,  con  ansiosa  pace  ad  espiare;  af- 
frettiamoci. 


Ella  sedeva  rimpetto  a  me,  e  con  lo  sguardo  intento 
e  discernitore  cercava  il  mio  spensierato  e  quasi  errante. 
Non  pura,  ma  buona;  ignara  del  vincere,  ma  devota  in 
cuore  a  essere  vinta,  cercavi  a  che  braccia  non  dure  e 
non  ingrate  abbandonarti.  E  lo  sguardo  umile  tuo, 
Luisa,  e  caldo  di  rispettosa  fiducia,  m'onorava.  Maio 
non  badai:  meglio  forse  per  te. 

Lasciò  la  casa  dov'io  la  conobbi:  né  più  seppi  di  lei. 
Povera  Luisa,  anche  tu  delle  tante  che  mi  passaron 
dinanzi  per  iscuotermi,  come  baleno  che  mostra  ampia- 
mente schiarate  dalla  fiamma  breve  le  nubi  fonde  e  la 
lunga  campagna. 


Il  pensier  mio  da  più  di  è  muto,  sordo.  Sogni  orgo- 
gliosi o  sozzi  fantasmi  lo  intorbidano,  non  isfonda,  non 
sale.  La  pi'eghiera  è  languida,  leggiera  :  sento  venir 
meno  la  virtù  dell'  affetto  :  i  fratelli  giudico  con  di- 
sprezzo o  con  ira.  Qualche  caduta  è  vicina.  Oh  meglio 
morire  ! 
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Parigi,  aprile  1834. 

Il  tamburo  chiama  all'arme  soldati  e  cittadini:  in 
queste  contrade  ogni  cosa  quieto;  in  altre  forse  si  co- 
mincia a  morire.  Rivoluzione?  o  tumulto?  Chi  sa? 
che  frutterà  questo  sangue?  altro  certamente  da  quel 
che  si  spera  o  si  teme. 

Lascio  la  casa  del  Lamartine  (questa  voce  canora 
esc' ella  del  cuore?  o  della  fantasia?);  passo  il  ponte 
rimpetto  al  palazzo  del  re  :  silenzio  minaccioso.  Armati 
a  cavallo  caracollano  per  la  piazza  del  Carosello;  o  si 
celano  le  schiere  nell'ombra;  se  non  che  scivolando  fra 
tetto  e  tetto,  la  luna  fa  luccicare  le  corazze  e  i  cimieri. 

In  quel  palazzo  si  splendido  di  lumiere,  che  batti- 
cuori! come  aspettati  i  messaggi!  Il  timore  lascia  egli 
luogo  all'amore?  Che  si  domanda  eglia  Dio?  C'è  chi 
prega  pe'  vivi  :  ma  per  gli  uccisi  ?  per  gli  agonizzanti 
nelle  abbarrate  vie,  sotto  la  zampa  ferrata,  sotto  una  car- 
retta riversa?  Quante  coscienze  in  bilico!  Il  sol  di  do- 
mani darà  loro  il  tracollo.  Le  esclamazioni  son  pronte: 
i  nomi  in  bianco.  Dicono  molti  svegliandosi  :  "  Son  io 
un  altr'uomo?  Il  giornale  me  lo  annunzierà.  Un  son- 
nellino ancora."  E  aspettano  dal  portinaio  l'ispirazione 
fresca  di  torchio,  e  fradicia. 


Quando  non  sai  se  la  donna  desideri  a'  tuoi  pochi 
quattrini  o  a  te,  gli  è  un  imbroglio.  All'affetto  vor- 
rebbe unirsi  la  stima,  e  non  sempre  può.  Ma  può  più 
spesso  che  taluno  non  creda.  E  quand'  anco  desideri 
ad  altro  che  all'  uomo,  la  donna  più  volte  desidera 
l'uomo.  Tale  è  questa  ch'io  penso.  Ardita,  e  ardente, 
e  profferentesi  a  me:  la  persona  alta,  roca  la  voce,  le 
fattezze  ora  composte  a  bellezza,  ora  turbate,  e  quasi 
rimpastate  in  forma  tutt' altra.  Io  la  vidi  piangere: 
E  -  89 
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né  sapeva  eh'  i'  la  vedessi  ;  e  non  badava  s'  altri  guar- 
dassero a  lei.     Piangeva  in  chiesa  una  donna  morta. 

Costei  forse  m'avrebbe  veramente  amato.  Ma  io 
delle  quattro  mie  casigliane,  di  me  più  giovani,  e  non 
abborrenti  da  me,  diedi  nella  meno  gentile  e  meno  amo- 
rosa. Due  di  loro  vagheggiai  ne'  versi  (ad  esse,  coni' io 
soglio,  celati  )  ;  e  la  morta  n'  ebbe  anch'  essa  :  ma  questa 
ch'io  vidi  piangere,  non  ebbe  né  versi  né  desideri. 
Sgomberando,  mi  disse  dove  tornava:  non  curai  ri- 
vederla. 


1835. 

Amav'  io  in  essa  l' affetto  che  a  quando  a  quando  tra- 
spariva dalle  parole  delicatamente  lusinghevoli  e  dagli 
occhi  vaganti?  Amavo  io  l'ingegno  agile,  aperto?  Ama- 
vo io  il  nome  ?  e  1'  esile  persona  schiettamente  adorna, 
e  la  casa  riccamente  addobbata,  e  la  frequenza  elegante 
poteva  anco  in  me  ?  Non  credo.  I  suoi  titoli  a  lei  negai 
con  reticenza  affettata,  e  la  trattai  ora  con  famigliarità, 
or  con  durezza;  e  al  suo  sorriso  feci  più  volte  cipiglio. 
Ma  pur  mi  sedetti  alla  sua  mensa  e  un  giorno,  perch'io 
disavvedutamente  pigliavo  il  posto  d' un  conte,  ella 
sollecita  m'additò  il  mio  minore.  E  io  soffersi:  né  quello 
fu  l' ultimo  pranzo  accettato  da  me.  Fu  bene  il  pe- 
nultimo. 

M'  amava  ella  ?  No.  M'  avrebbe  annoverato  fra  i 
tanti  a  cui  non  si  diede  ma  si  permise.  E  io  volevo 
meglio  da  lei:  volevo  cosa  che  il  cuor  suo  non  poteva 
dare  né  a  me  né  a  uomo  del  mondo.  Perché  ne'  de- 
sideri languidamente  soddisfatti  l'anima,  come  il  corpo, 
infiacchisce.  Bellezza  vuole  battaglia:  e  di  battaglia 
esce  amore.    Troppo  stimavo  io  lei,  ella  me. 

Lei,  la  donna  eh'  io  penso,  signoreggiare  avrei  voluto, 
tutta:   ma   come  maneggiar   francamente  vaso   incri- 
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nato?  Gli  era  pur  bello  «  lavorato  con  arte!  Mente 
serena:  ma  faceva  sovente  il  cuor  severo,  e  freddo  cer- 
catore de'  difetti  altrui.  Chi  sa  qual  vecchiaia  l' at- 
tende? I  piaceri,  incautamente  agitati,  lasciano  feccia 
di  dolore:  e  io  lo  so. 


1835. 

Una  tomba  lontana  pens'  io,  e  dentrovi  te  che  lasciai 
viva,  o  Teresa,  e  vidi  nel  partir  mio  commossa  correre 
a  celare  le  lagrime.  Tu  m' amavi  d' amore  ultimo  e 
combattuto;  e  mei  dicesti  in  linguaggio  degno  di  te, 
facendomiti  un  giorno  vedere  inginocchiata  a  un'ima- 
gine  cara,  e  chiedente  vittoria  sul  cuor  tuo.  Nessun 
uomo  forse  ebbe  dichiarazione  d'amore  più  pura;  po- 
chi rimprovero  più  potente.  Quanto  devota  a'  servigi 
miei!  Quanto  riverente  della  mia  povertà!  Perché  po- 
vera tu  pure:  e  non  sempre  stata  cosi:  e  bella  un  tempo, 
e  pur  non  amata,  e  dal  disamore  altrui  forse  tratta  a 
fallire.  Come  mi  parlavi  accorata  e  modesta  del  tempo 
passato!  Che  gioia  ne'  tuoi  sguardi  al  vedermi,  che 
pietà  nel  tuo  viso,  e  che  sublime  sommissione  di  donna 
ne'  tuoi  silenzi  ! 

Sul  morire  si  rammentò  la  dolorosa  di  me,  da  dieci 
anni  lontano,  e  pregò  mi  scrivessero  eh'  eli'  era  morta. 


Quel  primo  moto  d'affetto,  di  gioia,  di  stima  confi- 
dente, che  brilla  in  viso  di  donna  al  primo  vederti, 
comechó  si  dilegui  poi,  riman  tuttavia  memorabile. 
Perché  l'uomo  conosce  meglio  la  donna  col  tempo;  ma 
ella  meglio  indovina  lui  sin  dal  primo:  e  se  esperta, 
prerapisce  col  pensiero  1'  amore  ;  se  novella,  divien  più 
modesta,  e  si  svoglia  delle  gioie  usate,  e  nella  nuova 
mestizia  da  quelle  riposa. 
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Vedere  negli  occhi  ardenti  e  profondi  ;  nel  lieve  sor- 
riso di  donna,  l'amore;  vederlo  nelle  cure  di  lei  tacite 
e  trepide,  nell'incerto  prolungare  de'  rotti  colloqui; 
veder  l' amore,  e  pur  dubitarne,  e  ondeggiar  tra  il  ri- 
morso, l' orgoglio,  la  timidezza,  il  rispetto  ;  e  svogliata- 
mente combattendo,  eccitare  le  proprie  voglie  e  le  al- 
trui; dolce  e  reo  tormento,  che  intreccia  con  la  colpa 
la  pena. 


1835. 

Ripenso  a  quelle  eh'  io  conobbi  men  gaie,  e  che  più 
piacquero  agli  occhi  miei.  Una  tra  tutte  memorabile 
per  la  dolce  pietà  degli  sguardi,  e  il  sorriso  socchiuso  ; 
e  la  voce  del  cuore,  e  gli  atti  tra  confidenti  e  suppli- 
chevoli, ma  non  servili  né  baldanzosi  mai,  e  le  parole 
brevi  e  quasi  gremite  d'  affetto,  e  1'  aria  della  testa 
raffaellesca.  Il  corpo,  bersaglio  ai  desideri  insultatori 
della  gente  che  passa,  nell'  anima  ancora  una  fiammella 
eterea  che  tremola  incerta,  e  sparge  intorno  un  bagliore 
mesto,  non  sai  se  timida  o  vogliosa  di  spegnersi.  El- 
1'  aveva  lasciati  già  dietro  a  sé  gli  anni  più  sconsigliati; 
e  il  venticinquesimo,  primavera  ad  altre,  er'  a  lei  quasi 
autunno.  A  lei  scorreva  nel  sangue  la  pena  del  suo 
fallh-e:  eli' era  a  me,  senz' avvedersene,  ministra  e  di 
gastigo  lungo  e  di  ravvedimento,  e  di  nuove  esperienze 
salutari  d' ignominioso  dolore.  Oh  misere  membra  con- 
taminate, chi  sa  se  la  vita  e  il  dolore  serpeggino  ancora 
per  voi?  o  se  il  dolore  si  sia  già  mangiata  la  vita  coi 
lenti  suoi  morsi  ?  Ella  mi  diceva,  infelice:  "  Pregar  Dio? 
L'ho  pregato  tanto  quand'ero  più  giovanotta:  e  non- 
dimeno! "  —  Ma  tu  1'  avrai  ripregato,  e  lo  ripregherai  se 
tu  vivi,  quel  Dio  che  creò  i  fiori  a  te  amati  tanto,  che 
si  graziosa  ti  fece,  o  donna,  e  si  mansueta. 
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1835. 

Raccolgo  nella  memoria  le  donne,  non  amate  a  me, 
ma  piacenti,  o  che  a  me  guardarono  con  affetto.  Pur 
lieta  schiera  a  vederla,  e  pure  infelice!  E  sotto  a  que' 
visi  arridenti,  come  sotto  maschera  fine  ma  opaca,  al- 
tri visi  si  nascondono  (gli  aspetti  dell'anime)  assec- 
chiti, contratti,  grondanti  di  pianto.  Oh  chi  potesse 
in  un  punto  vedere  quant'  arie  e  quante  cere  e  quante 
fisonomie  fece  aspetto  di  donna  dalla  pubertà  all'ago- 
nia! Varietà  tremenda,  tremenda  unità. 

Lieta  schiera  a  vederla  !  Candide  nel  pallore,  candide 
nel  rossore,  pallide  nel  bruno  bramoso;  gracili  e  forti, 
alte  o  poche  della  persona  :  ardite  fattezze  o  tenere  ;  di 
città,  di  campagna;  sull'erta,  sul  pendio  della  vita;  da' 
suoi  spregiate  o  dilette;  beate  di  povertà  monda  o  af- 
flitte di  grave  ricchezza;  in  Dio  raccolte,  di  lui  non 
curanti;  significanti  l'amore  con  lode  lontana,  con  lun- 
ghi sguardi,  con  brevi  parole,  con  domestichezza  procace, 
con  l'ebbre  attitudini  della  sciolta  persona.  Non  lunga 
schiera,  e  pur  troppa!  E  già  i  nomi  delle  più  mi  fuggi- 
rono: e  i  visi,  riflessi  quasi  in  acqua  commossa,  tre- 
molano nel  pensiero,  e  l'un  nell'altro  si  confondono: 
e  da  quell'  ondeggiare  contrafatti  per  poco,  si  ricom- 
pongono più  gentili  che  mai. 

Se  alla  catena  de' vostri  falli  e  de'  dolori  io  aggiunsi 
un  anello,  o  sventurate,  perdono.  E  poiché  già  nel 
pensier  mio  non  vivete  distinte  vita  propria;  siate  tutte 
o  affetti  senza  nome,  in  un  affetto  rinvolti  e  in  un  pen- 
timento. 


1835,  8  ottobre. 

Compiti  i  trentadue  anni  della  mia  languida  vita. 
L' ingegno  si  schiara  in  lume  più  nobile,  più  sicuro  ;  ma 
forse  più  ardente  a'  miei  danni.    Sento  di  salire;  ma 
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veggo  insieme  spazio  immenso  eh'  è  tra'  miei  passi  e  la 
meta.  L'ingegno  sale  ;  ma  l' anima  ?  Aleggia  a  momenti, 
poi  s' accascia,  e  grufola  più  bestialmente  che  mai. 
Quante  volte  sorto,  e  quante  caduto  !  Che  vergogna 
dell'  essere  si  fiacco  e  si  spensierato  !  Che  gioia  dell'  es- 
sere si  caro  a  Dio! 

Sono  io  degno  d' annunziare  agli  uomini  il  vero  ?  0 
anni  avvenire,  rispondete  al  desiderio  della  umiliata,  e 
pur  balda,  anima  mia. 

Finita  dunque  la  mia  gioventù!  Addio  speranze  d'a- 
more e  di  pace.  Come  passati  quest'  anni  !  In  languore 
affannoso,  in  solitudine  profana,  in  voluttà  senza  pia- 
ceri, in  sacrifizi  senza  virtù.  O  gioventù  disgraziata 
mia,  addio  per  sempre!  Come  al  vedere  il  sole  alto, 
1'  uomo  spegne  un  lume  fioco  che  muor  fumicando,  cosi 
vegg'io  te  finire. 

La  nuova  giornata  sarà  ella  non  dico  felice,  ma  tran- 
quilla, ma  pura?  Potrò  io  resistere  alla  battaglia  con- 
tinova  delle  cose  e  del  cuor  mio  ?  Potrò  io  vivere  solo 
nel  mondo?  Abbandonata  la  famiglia  che  t'ha  dato 
Iddio,  potrai  tu  creartene  un'  altra  ?  La  merito  io  ?  E 
che  recare  in  comune?  Un'anima  sgannata,  un  corpo 
stanco,  e  la  mia  povertà.  —  Dimenticavo  l' ingegno.  Oh 
buon  mantello  contro  il  freddo,  bella  consolazione  per 
una  donna,  l' ingegno  ! 


26  dicembre. 

Sempre  combattere  fino  all'estrema  vecchiaia!  E  ser- 
barsi puro  fin  de'  pensieri  !  Non  aver  chi  t' assista  in- 
fermo, scorato  ti  rinfranchi:  pagare  a  contanti  quei 
servigi  che  mia  madre  sarebbe  lieta  di  profondermi,  e 
me  ne  saprebbe  grado,  e  piange  a  calde  lagrime  di  non 
lo  potere.    0  madre  mia.  il  tuo  dolore  non  m' è  cosi 
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acuto  come  dovrebbe.    Io  non  soffro,  non  amo  abba- 
stanza. 

Ma  se  non  lieta  la  vita  mia,  passi  almeno  non  vile. 
Il  vero  al  quale  ella  è  sacra,  esca  franco  e  vestito  di 
nette  parole.  A  giorni  la  mente  anch'essa  tentenna: 
e  le  bellezze  della  santa  natura  mi  si  velano  agli  occhi, 
come  ad  uomo  assonnato.  Dio  del  nobile  amore,  pietà 
di  me. 


Quimper  1836. 
Conosco  Maria. 


Qui  finiva,  Maria  lesse  compiangendo,  esultando,  arros- 
sendo :  altre  cose  non  intese,  altre  troppo,  e  col  proprio 
cuore  abbellì  ;  altre  frantese,  ma  le  più  in  bene.  Molti 
sentimenti  le  vennero  da  quella  lettura,  commisti  in- 
sieme, nessuno  ben  chiaro  :  confidenza  con  timore,  pietà 
con  rispetto,  coscienza  di  somigliarli  ma  in  meno  e  con 
differenze,  al  parer  suo,  troppe;  e  ciò  le  doleva.  Far 
giudizio  dell'uomo  intero  né  poteva  né  voleva:  che 
sempre  nell'  affetto  è  una  parte  indeterminata,  miste- 
riosa; e  quella  è  il  fomite  dell'affetto. 
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Neri  il  vestito,  il  cappello,  lo  scialle;  neri  i  lunghi  ca- 
pelli, e  gli  occhi  intenti  e  modesti;  pallido  e  mesto  il 
viso,  bianca  la  fronte  verginalmente  serena;  la  statura 
alta,  le  forme  snelle,  ma  non  senza  rilievo;  languida 
la  mossa  del  capo  sovente  dimesso,  l' andare  agile  ma 
composto,  gli  atti  in  sé  raccolti  e  severi;  esile  la  voce 
dedotta  dal  petto  profondo;  raro  e  visibile  appena  il 
sorriso;  frequente  ma  mansueto  il  cipiglio.  Varia  d'u- 
more, e  nei  giorni  neri  tremenda;  ombrosa,  delicata 
fino  all'orgoglio:  non  sensuale,  ma  sensibile, men  delle 
fibre  che  della  fantasia  :  impaziente  de'  tedi,  paziente 
de'  dolori  ;  ignara  del  mentire  sia  con  parole  sia  col  si- 
lenzio: dell'ammirare  lieta,  bramosa  e  timida  dell'amare. 

Giovanni  la  vide  in  prima,  che  saliva  sola  nell'  ore 
più  sole  il  passeggio  di  Quimper  che  chiamano  la  mon- 
tagna. Era  di  marzo.  Il  sole  mattutino  imbiancava  o 
squarciava  la  nebbia,  si  che  le  cime  circostanti  pare- 
vano tagliate  e  rifatte  in  forme  nuove;  e  struggendo 
della  neve  ammontata,  mostrava  la  nera  terra  e  i  massi 
biancheggianti,  e  qualche  fil  di  verdura.  Giovanni  se- 
duto a  mezzo  il  poggio  su  un  sedile  di  pietra,  senti- 
va il  canto  degli  uccelli  che  invocavano  e  presenti- 
vano l'ombre  su  per  gli  alberi  ignudi;  sentiva  ascen- 
dere confuso  il  rumore  della  soggiacente  città  :  guardava 
or  al  fiume  mormorante,  or  al  mare  lontano,  or  agli 
archi  arditi  del  tempio  che,  con  la  nave  di  mezzo  in- 
chinata a  diritta,  figura  il  capo  di  Gesù  in  agonia.  E 
lo  spettacolo  di  fuori,  e  i  sentir  suoi  dentro,  e  le  me- 
morie proprie  e  dell'arte  mescendo  insieme,  si  perdeva 
in  error  di  pensieri  tra  mesti  e  lieti,  da  cui  (  secondo 
l' ultimo  che  prevale  )   l' anima  sorge  o  rifatta  o  più 
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fiaccata  che  mai.  Riandava  in  niente  un  canto  di  Dante, 
e  giunto  là  dove  dice:  innanellata  pria  Disposando 
rri  avea  con  la  sua  gemma;  senti  bisogno  di  sentire  i  vivi 
suoni  delle  dolci  parole,  e  le  gridò  ad  alta  voce  ;  al  solito 
suo  cupa  si  che  parevano  parole  d' ira.  Ma  e'  non  aveva 
finito,  che  al  sentir  gente,  si  volse:  e  perché  quivi  la 
via  svolta  a  un  tratto  e  fa  biscanto,  si  vide  vicino  il 
pallor  di  Maria.  Il  pallore,  e  il  lungo  suo  sguardo; 
perch'  ella  all'  intendere  i  suoni  della  sua  dolce  lingua, 
e  versi  a  lei  non  ignoti,  si  senti  percossa  di  gioia  si- 
mile a  stupore,  e  lo  guardava  fiso  salendo  a  passo  lento. 
Egli  che  col  volto  pareva  talvolta  dire  il  contrario  del 
suo  sentire,  la  guatò  accipigliato:  onde  Maria  abbassò 
gli  occhi,  tingendo  di  rossor  languido  il  pallore  suo 
bruno,  e  affrettò  il  passo  ansando.  Che  italiana  fosse, 
non  sognav'  egli  :  e  avendo  in  Quimper  veduti  pallori 
di  donne  belli  e  sereni,  e  severi  come  d' imagini,  cre- 
deva lei  del  paese:  se  non  che  nella  modestia  gli  pareva 
intravedere  non  so  che  più  sentito,  e  più  sobbollente. 

Giovanni,  trovatosi  in  Francia  per  certi  suoi  casi,  o 
piuttosto  pensieri,  stufo  della  mota  di  Parigi,  e  sen- 
tendo lodare  la  gente  e  il  suolo  della  Bretagna,  e  che 
il  vitto  men  caro  (perché  Giovanni  era  povero);  deli- 
berò d' andarvi  a  stare  per  un  anno,  tanto  da  cogliere 
qualche  nuova  ricordanza  d' affetto,  di  dolore,  e  di  poe- 
sia; che  a  lui  le  tre  cose  eran  uno. 

Fu  raccomandato  a  una  signora  parigina  che  peccava 
alquanto  di  lettere  :  già  di  là  de'  quaranta,  in  quel  dub- 
bio autunno  della  vita,  che  non  sai  se  aprir  le  finestre 
al  sole  o  chiuderle  al  vento.  La  si  confessava  attem- 
pata, affinché  la  smentissero  ;  esser  vecchia  con  grazia, 
cioè  con  virtù,  non  sapeva.  Il  viso  ammencito  imba- 
cuccava ne' riccioli:  il  livido  delle  gote  tingeva:  rigo- 
glioso il  corpo,  la  testa  passata.  La  bocca  pari,  e  chiusa 
(  segno  d' anima  fredda  ),  non  aveva  sorriso  ma  sogghi- 
gno o  cachinno.    Quanti  potessero  della  presenza  loro 
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solleticare  la  sua  vanità,  circuiva  con  sollecitudine  ur- 
gente, lieta  del  farli  parere  più  sensitivi  e  più  fortunati 
eh' e*  non  volessero:  e  a  questo  fine  sapeva  (dotta  di 
certi  effetti  d'amore)  commettere  certe  imprudenze 
pensate,  corte  avvedute  semplicità,  e  lasciarsi  andare 
a  certi  calori  a  freddo,  da  dare  appicco  a  corte  calunnie 
più  ambite  da  essa  che  verisimile  Si  sbracciava  per 
ottenere  un  cenno  di  riconoscenza  pia:  e  di  quel  cenno 
trionfava  nella  vista  altrui,  come  d'indizio  di  molte 
recondite  cose.  Buona,  e  eulta  della  mente:  ma  la  va- 
nità la  vacuava  dentro,  e  i  più  veri  sentimenti  falsava. 
La  vanità  sola  poteva  in  lei  vincere  l'avarizia,  la  va- 
nità la  rendeva  sprezzante  de'  grandi  a  sé  inutili,  agli 
utili  china.  Lodava  i  pregi  altrui  affinché  della  lode 
cadesse  una  stilla  sui  propri:  alle  occorrenze  piangeva. 

Fece  a  Giovanni  sul  primo  accoglienza  fredda:  sa- 
putolo letterato,  si  buttava  via.  Egli  credendo  quegli 
artifizi  bontà  non  profonda  ma  schietta,  e  fastidiosa 
di  natura  sua,  non  corrispondeva,  ma  non  rigettava; 
né  carezze  né  pugni  :  messo  al  muro,  faceva  le  viste  di 
non  intendere.  Ben  vedev'  egli  i  giudizi  eh'  altri  pen- 
sava e  mormorava  di  lui:  ma,  non  curante  (con  sua 
colpa  e  danno  )  de'  rumori  del  mondo,  lasciava  correre. 

Un  giorno  a  pranzo  da  lei,  due  settimane  dopo  il  pri- 
mo incontro,  e'  ritrova  Maria:  che  veniva  a  lavorare  in 
casa:  e  ve  la  trattavano  con  rispetto,  si  perché  cosi 
vogliono  un  poco  i  tempi,  si  perché  Maria  era  tal  donna 
da  ornare  una  tavola  e  un  discorso  qualsiasi.  Quando 
la  signora  li  disse  1'  uno  all'  altro  italiani,  a  lei  di  gioia 
fiori  sul  viso  il  rossore,  egli  rasserenò  la  fronte  acci- 
gliata dall'  uggia  della  straniera  compagnia  ;  ma  lieto  non 
parve.    Ignote  gli  erano  e  temute  le  gioie  improvvise. 

C'era,  venuto  di  Parigi,  un  letterato  di  provincia, 
il  quale  ai  parigini  difetti  toglieva  quell'agilità  che  li 
invola  a  ogni  momento  allo  sguardo,  e  li  fa  quasi  cangi: 
già  stato  de'  sansimonisti;  formulatore  (come  in  Fran- 
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eia  dicono)  per  la  vita.  Parlava  sempre;  tante  cose 
belle  aveva  da  porgere:  e  la  signora  era  beata  del  pur 
sentire  un  uomo  tanto  innanzi  nelle  vie  del  secolo. 
Cadde  il  discorso  del  cristianesimo:  l'uomo,  com'è  da 
credere,  disse  il  cristianesimo  cosa  ita.  Maria  domandò: 
"  Perché  ?  "  Il  Francese  con  un  sorriso  :  "Oh  signora,  voi  lo 
sapete  meglio  di  me.  A  ciascuna  religione  il  suo  tempo: 
la  cristiana  fu  buona  nel  suo:  adesso  altri  bisogni...." 

Maria:  "Che  bisogni?" 

"Dio  buono!  Il  mondo  esterno,  la  materia,  la  meta 
della  vita....  tutto  codesto  Gesù  non  lo  vide  ;  e  non  sola- 
mente non  vide,  ma  insegnò  avere  in  odio." 

"Domando  scusa:  i"  ho  letto  il  vangelo,  e  inteso  che 
Gesù  Cristo  insegnasse  far  del  bene  anco  materialmente 
agli  uomini,  e  ne  facesse.  Ma  i  beni  materiali  vole- 
v'  egli  che  1'  uomo  cercasse  per  altrui,  non  per  sé  :  che 
non  mi  pare  sproposito." 

Giovanni  che  parlava  stentato  il  francese  (  lingua 
da  lui  stimata  pe'  suoi  vecchi  prosatori,  compianta  per 
lo  strazio  che  ne  fanno  oggidì  deputati,  poeti,  e  botte- 
gai ),  resse  Maria:  la  qual  rispondeva  interrogando:  e 
questo  impicciava  forte  il  Francese.  Da  quel  punto  si 
piacquero. 

Giovanni  a  cui  la  sicurezza  dell'  essere  ascoltato  con 
affetto  concitava  la  parola  restia,  prese  a  dire  :  "  Sul 
termine  del  secolo  andato,  uomini  ardenti  gridarono, 
la  vittoria  de'  pregiudizi  certa,  e  quella  eh'  eglin  chia- 
mavano filosofia,  trionfare.  E  avevan  armi  e  patiboli 
e  leggi  e  stampe  e  coraggio  ;  ed  eran  prodighi  dell'  al- 
trui sangue,  del  sangue  proprio.  Ma  i  pregiudizi  de- 
capitati si  rizzarono  e  camminarono.  Alta  cosa  l'en- 
tusiasmo :  ma  se  crudele  e  funesto  a  se  stesso,  è,  se  non 
misfatto,  follia." 

Il  Francese  annaspicava:  e  non  più  di  tolleranza  e 
di  repubblica  e  d'umanità,  ma  parlava  di  gloria.  Gio- 
vanni, lontano  da  ogni  politico  eccesso,  poteva  queste 
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cose  dire  senza  taccia  d' ipocrisia  venale  né  di  servile 
paura. 

Da  quel  giorno  accettò  più  sovente  i  desinari  della 
signora  dotta,  sebbene  ci  patisse,  e  vedesse  come  costei 
si  credeva  di  fargli  regalo  grande:  li  accettò  quando 
sperava  trovarvi  Maria.  Profferse  timidamente  d' ac- 
compagnarla a  casa,  ed  ella  dubitando  acconsenti.  Osò 
pregarla  di  lavorare  per  lui;  e  a  tal  fine,  si  restringeva 
nelle  altre  spese  pur  per  avere  come  vederla:  ella  so- 
spettava di  questo;  ma  lo  credeva  men  povero,  e  poi 
non  avrebbe  saputo  negare  a  sé  l' occasione  di  par- 
largli :  e  tirava  in  lungo  il  lavoro  acciò  che  queste  con- 
giunture durassero  senza  grave  danno  di  lui.  Egli  le 
parlava  di  sé  :  poco  poteva  rilevare'  della  presente  di 
lei  povertà,  de'  suoi  anni  passati.  Ben  seppe  dal  primo 
di  che  meritata  non  era:  il  resto  imaginava,  come  si 
suole,  parte  meno,  parte  più  bello  del  vero.  L' amore 
s'illude  non  solo  in  bene  (sentenza  vecchia)  ma  in 
male.  Dove  le  illusioni  in  bene  svaniscono,  l' amore 
intiepida;  dove  l'altre  s'infiamma. 

A  Giovanni  l' entrata  prima  nelle  vie  dell'  amore, 
quasi  sempre  ebbe  non  so  che  come  d'infausto.  Egli,  con 
le  comparazioni  sue  strane,  l' assomigliava  al  tragitto 
che  mette  a  Venezia  per  la  muta  laguna;  che,  nel  ra- 
dere, lungo  i  pali  schierati,  quelle  sterile  isole  e  meste, 
tu  non  imagini  li  vicino  tanta  pompa  di  colori  di  suoni, 
d' agi,  di  rimembranze.  —  Ma  il  presente  amore  era  a 
lui  più  de' soliti  sereno  e  queto;  come  sole  che  dopo 
molt'ore  torbide  e  dubbie,  rallegra  di  dolce  saluto  l'aria 
tranquillata,  e  le  terribili  acque  composte,  e  le  forti 
piante  che  non  muovono  fronda. 

Passeggiavano  di  tanto  in  tanto,  in  compagnia  sempre 
d' una  pigionale  di  Maria,  più  giovane  di  lei,  ma  che 
pareva  più  esperta  delle  cose  del  cuore.  Era  una  sera 
di  maggio.  Da  levante  leggiere  nubi  rossigne  cingevano 
l' orizzonte  quasi  di  fascia  delicata  ;  e  sopra  il  rosso,  un 
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colore  tra  il  candido  e  il  celeste,  con  nubi  qua  e  là 
biancicanti.  Da  occidente  un  candor  vivo  e  diffuso  con 
rossor  poco:  la  luna  novella:  il  resto  dell'orizzonte  lu- 
cido e  quietissimo  di  pace  allegra.  E  ragionavano  delle 
cose  ad  entrambi  note  e  dilette  :  e  in  parlar  d' altro, 
mostravano  meglio  il  cuore  proprio,  che  a  parlare  di  sé. 

Ragionavano  dell' Italia  ;  di  te,  dolce  Siena:  erravano 
col  pensiero  nel  duomo  fitto  d' immortali  memorie, 
s' inginocchiavano  con  l' anima  al  crocifisso  di  Monta- 
perti  ;  e  sotto  la  piena  de'  secoli  passati  gemeva  dolce- 
mente oppresso  il  pensiero.  Maria  amava  Siena  come 
madre  lontana,  e  caduta  di  stato,  e  bella  e  giovane  tut- 
tavia, e  ignorata  dal  mondo.  Giovanni  1'  amava  come 
casta  e  candida  amica,  come  un  gioiello  dell'arte,  come 
un  fiore  più  bello  tra  bellissimi,  come  il  nido  di  dolci 
suoni,  di  forme  care,  come  un'  ideale  bellezza.  E  raf- 
frontava quella  città  toscana  non  grande  a  non  grande 
di  Lombardia,  Siena  a  Crema.  E  Crema  diceva  più 
ricca,  e  bella  anch'  essa  del  celeste  sereno,  né  povera 
di  forme  leggiadre  né  d'animi  schietti;  e  a  lui  cara  per 
un  amico  che  quivi  gli  aveva  collocato  Iddio:  ma  né 
il  Serio  né  l'Oglio  valevano  a  lui  Fontebranda;  e  le 
quaranta  carrozze  dei  signori  cremaschi  avrebbe  date 
per  una  assiema  di  bara  antica  dipinta  da  mano  senese. 

Aveva  egli  chiesto  di  vedere  dalle  finestre  di  Maria 
la  processione  del  Corpus  Domini,  smessa  in  Francia 
da  più  anni,  or  ripresa.  Il  cielo,  di  tetro,  s' era  d'  un  su- 
bito fatto  lieto  ;  la  gente  empieva  le  vie.  Le  vie  ornate  di 
tabernacoli  con  istatue,  con  vasi  d'argento  prestati  alla 
breve  pompa;  le  mura  d'arazzi,  le  finestre  di  tappeti, 
la  terra  di  fiori.  I  ricchi  a'  terrazzini;  i  poveri  giù, 
lieti  quasi  di  gioia  domestica,  di  gioia  novella:  que' di 
campagna  più  composti  insieme  e  più  contenti.  Sola 
qualche  fronte  tra  tante  accigliata.  I  colori  vari  de' 
cappelli  e  del  vestire  distinguon  la  calca,  tacita  si  che 
lo  scalpiccio  de'  piedi  è  il  rumore  più  alto.    Le  trombe 
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e  i  canti  annunziano  la  processione  che  viene:  bambini 
e  bambine  vestite  di  bianco  portano  l' imagine  della 
Vergine  ;  soldati  assiepano  di  moschetti  il  sacramento  ; 
e  sui  preti  parati  e  sul  baldacchino  un  nembo  di  fiori. 
Le  madri  mostrano  a'  bambini  Gesù  ;  altre  fanno  mostra 
di  sé  :  qualche  sapiente  vorrebbe  scherzare  ;  ma  di  queste 
nuov'onte  fatte  alla  filosofia  si  sente  sdegnoso;  e  appena 
ridestano  l'antico  suo  ghigno  i  turiboli  librati  in  alto 
da'  chierici  con  difficile  maestria.  Questo  spettacolo 
commosse  Giovanni.  E' diceva:  "Ha  fiori  ancora  la 
terra  da  spargere  sul  capo  immortale  del  povero  croci- 
fisso. Questo  nome  da  venti  secoli  calunniato  e  deriso, 
e'  è  chi  l' adora."  Maria  nel  vedere  una  donna  incinta 
allato  ad  un  vecchio  disse  :  "  Chi  sa  che  tra  poco  a  co- 
desto uomo  questo  crocifisso  non  venga  confortator  della 
morte  ?  Chi  sa  che  a  noi  ?  Chi  sa  se  quella  madre  preghi 
a  Dio  pe'  destini  del  frutto  eh' eli' ha  nel  seno?  Noi  non 
preghiamo  ciechi  per  1*  avvenire,  ma  per  il  presente  ;  e 
e  non  nelle  gioie.    Pietoso  dono  il  dolore!  " 

Sfollata  la  gente,  erano  ancora  a  una  finestra  loro 
due;  Matilde  all'altra,  la  pigionale  e  custode  di  Maria; 
stufa  a  morte  di  que'  lunghi  discorsi  in  lingua  a  lei 
barbara;  si  che  in  suo  cuore  mandava  di  là  da  Roma 
gì'  Italiani  e  l' Italia.  Gli  era  sull'  imbrunire,  quando 
una  pioggiarella  fine  incominciando  faceva  correre  le 
donnuccole  ridendo  tementi  per  l' unico  cappellino. 
Ecco  veggon  passare  la  donna  dotta:  che,  aocchiatili, 
con  la  scusa  d' aspettare  che  spiova,  degnò  salire  nelle 
stanzuccie  della  cucitora  di  bianco.  A  certe  scappate 
di  popolarità,  quando  le  quadrassero  alle  sue  mire,  la 
ci  si  lasciava  ire  a  sommo  studio;  perché  le  negligenze 
stesse  di  lei,  donna  erudita,  erano  pesate  e  gravi.  Con- 
sumata in  esperienze  d'amore,  la  s'accorse  in  breve  del 
senso  che  Giovanni  destava  in  Maria,  e  Maria  in  lui. 
Sul  primo,  superba  d' avere  lavorante  tale  per  casa,  ne 
parlava  con  lodi  lunghe;  poi  intiepidi.  Se  non  che  di 
E  -  89 
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tanto  in  tanto  domandava  con  voce  bassa  e  quasi  svo- 
gliata, ma  con  occhi  tesi  come  uncini,  a  Giovanni, 
quant'  era  eh'  e'  non  avesse  veduta  Maria.  Egli  che  mai 
non  le  aveva  voluto  concedere  neppure  il  pretesto  di 
certe  pretese,  o  rispondeva  secco  o  s'  allargava  apposta 
in  lodar  la  Senese.  L' altra  taceva  o  prendeva  un  aspetto 
di  mortificazione  virginea.  Giovanni  faceva  le  viste  di 
non  intendere  niente  affatto:  e'  pareva  in  amore  un 
coso  tra  il  collegiale,  l' arcade  e  l' ostrogoto. 

Dell'animo  di  lei  s'addiede  Maria:  che  tra  donne  si 
frugano  con  un'occhiata:  né  più  ci  rimaneva  a  desi- 
nare i  di  che  andava  a  giornata.  Quando  Giovanni  se 
ne  fu  accorto,  anch'  egli  diradò.  Senza  Maria  s' anno- 
iava. Gli  erano  già  note  le  conversazioni  parigine,  che, 
sfiorita  che  sia  la  novità,  come  s' entra  un  po'  sotto  a 
quell'  orpello  di  faceziuole  spicciole  e  di  graziosita  pre- 
stabilite, non  ci  si  trova  base  né  d'idee  né  d'affetto. 
Pensa,  in  provincia.  Ma  e'  non  si  potette  tenere  un 
giorno  dal  domandare  a  Maria  perché  avesse  smesso. 
Ella  che  questo  aspettava  come  cenno  d' affetto,  si  turbò 
dalla  gioia;  e  del  turbamento  fu  più  confusa  che  mai. 
Rassicurata  rispose  (e  questo  era  vero)  d'essersi  ac- 
corta come  a  quella  signora  paresse  un  gran  che  il  trat- 
tenerla a  pranzo;  e  come,  forse  non  volendo,  la  glie 
ne  aveva  fatto  capire.  Da  quel  giorno  non  si  sedette 
più  alla  sua  tavola.  Poi  balbettando,  mostrava  d' aver 
qualcos'  altro  sul  cuore  ;  e  dopo  qualche  esitazione,  fat- 
tosi promettere  prudenza,  disse  :  "  Io  credo  l' animo  di 
questa  donna  non  tanto  sincero  quant'  ella  vanta.  Gli 
è  una  piccola  cosa  ;  e  se  l' avesse  fatta  a  me,  non  ci 
baderei  ;  ma....  Un  giorno  si  discorreva  di  religione  :  voi 
professavate  le  vostre  credenze,  sul  serio  come  solete 
e  come  si  deve:  ella  guardò  a  suo  marito  (del  quale  a 
momenti  l'incredulità  le  fa  schifo:  e  lo  dice):  e  am- 
miccò sogghignando  con  un'  aria  che  mi  fece  male." 

Maria  in  cosi  dire  arrossi  ;  Giovanni  commosso  :  "  Lo 
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so:  mo  ne  sono  avveduto:  ma  a  queste  cose,  sapete,  io 
non  bado.  Vi  ringrazio  però  dell'avermelo  detto,  Maria." 

Quel  nome  pronunziato  là  in  fine,  la  consolò. 

"  Fra  Italiani  mi  parve  dovere  avvertirsene.  Non  ne 
sarete,  io  spero,  offeso  né  contro  di  lei  né  contro  di  me." 

"  Contro  di  voi  ?  "  esclamò  Giovanni  ;  e  non  osando 
prenderle  la  mano,  le  stese  la  sua.  Ella  mostrò  di  non 
se  ne  avvedere,  e  lo  guardò  tra  affettuosa  e  accorata. 

Non  la  potendo  vedere  in  casa  terza,  e'  cercava  le 
occasioni  d' andar  da  lei  ;  ma  si  peritava,  si  per  un  po' 
d' orgogliuzzo  e  si  per  riguardo.  Ella  più  lo  desiderava 
e  più  mostravasi  riservata,  memore  del  passato,  e  tenuta 
a  dovere  dall'  occhio  della  Matilde,  la  sua  pigionale  ; 
ch'era,  tra  il  pazzarellone  e  l'astore,  una  buona  ragazza: 
nata  a  Valenciennes,  ma,  da  piccola,  stata  sempre  a 
Quimper  con  sua  madre  che  quivi  mori. 

Se  roba  v'  era  da  riportare  a  Giovanni,  v'  andava 
Matilde.  Un  giorno,  egli  che  già  s'era  accorto  delle 
strettezze  di  Maria,  volle  entrarle  di  questo.  Ma  tro- 
vare il  verso  da  presentare  la  cosa  per  benino  a  quel 
capettaccio  della  Matilde,  qui  stava  il  punto  :  e  Giovanni 
ne'  discorsi  punto  punto  difficili,  annaspava  a  maravi- 
glia.   Ma  fattosi  cuore,  incominciò: 

'"Matilde,  posso  io  dirvi  una  cosa?" 

Ella  che,  alto  alto,  capiva  già:  "Due,  tre  delle  cose. 

"  Ma  voi  m' avete  a  dire  la  verità." 

"  Naturale." 

"  Da  poco  in  qua  mi  pare  che  non  abbiate  troppo 
lavoro,  voi  altre." 

"  Si  campa." 

"  Si  campa  :  ma  come  ?  " 

"  Si  campa  :  e  tanto  serve." 

"  Mi  pare  di  non  v'  aver  detto  cosa  da  offendere  : 
scusate  :  " 

"Anzi  grazie:  scusi  lei." 

Giovanni  al  sentirsi  cosi  tagliare  le  gambe,  non  osava 
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riattaccare  il  discorso:  ma  vedendola  ripigliar  la  pa- 
niera, con  ansietà  mal  repressa:  "  Sentite,  Matilde,"  sog- 
giunse :  "  voi  m' avete  a  promettere  che  in  qualunque 
siasi  bisogno  di  Maria  e  vostro...." 

"E  mio?" 

"  Vostro  e  di  lei,  certamente." 

"  Ma  per  chi  la  mi  piglia  ?  Conosco  :  sa  ella  ?  " 

"  Conoscete  eh'  i'  ho  della  stima  per  una  persona." 

"  Oh  cosi  :  per  una.    Ma  che  e'  entro  io  ?  " 

E'  voleva  rispondere;  ma  Matilde  guardatolo  fiso, 
continuava: 

"E  poi,  la  stima!  Si  sa  quel  che  vuol  dire  la  stima 
degli  uomini  per  le  donne." 

"Che  cosa?" 

"  Sul  primo  voglia,  e  da  ultimo  noia." 

u  Oh  cara  Matilde...." 

"  Cara  Matilde,  cara  Matilde  !  Le  so  io,  queste  cose. 
JSIon  le  ho  provate,  ma  tanto...." 

"  Se  le  aveste  provate  voi,  allora  potreste  discorrerne." 

"E  se  le  avessi  provate  io,  per  modo  d'esempio?" 

In  cosi  dire  Matilde  tirava  un  par  d' occhi  spiritati  ; 
e  si  faceva  rossa. 

"A  quel  che  pare,  vo'  avete  un  tristo  concetto  degli 
uomini  :  non  credete  che  ce  ne  possa  essere  degli  onesti  ?  " 

"  Onesti  a  barche.  Gli  uomini  quando  non  rubano, 
e  che  non  fanno  la  spia,  sono  onesti.  Ma  canzonare 
una  povera  donna,  scherzare  coli' onor  suo,  rubarle  la 
pace  forse  di  tutta  la  vita,  oh  codesto,  come  bere  un 
bicchiere  d'  acqua."  v 

"Scherzar  coli' onore!  Matilde,  voi  non  direste  cosi 
se  sapeste  quello  eh'  io  provo." 

"  Quel  che  provate  voi  ?  poverino  !  lo  so  a  mente  io. 
Un  gran  dolore,  qui,  dalla  parte  manca:  non  è  egli 
vero  ?  Un  gran  vuoto.  Oh  tutti  hanno  il  vuoto.  Qual- 
che romanzuccio,  e'  si  legge  anche  noi,  sa  ella,  nelle 
ore  perse." 
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"  In  somma,  Matilde,  non  mi  fate  disperare." 

"A  risico!" 

"  Io  non  dico  che  negli  anni  più  spensierati,  non 
abbia  anch'io...." 

"  Corsa  la  cavallina  ?  In  nome  di  Dio,  eccone  uno 
che  dice  un  minuzzolino  di  verità." 

"  Ma  se  voi  mi  leggeste  nel  cuore,  v'ispirerei  un  po' 
di  pietà." 

"Può  essere:  non  ci  ho  nessunissima  difficoltà." 

"  Matilde,  da  banda  le  celie.  Io  vorrei  persuadere 
Maria...." 

"  Gliene  dica." 

"  Non  credeste  eh'  io  voglia....  Troppo  vi  stimo.  Ma 
mi  pareva  che,  come  ad  amica  sua  di  cuore,  io  potessi 
aprirmi  a  voi.    Se  v'  avessi  offeso,  scusate,  ripeto." 

A  queste  parole  Matilde  abboni:  e  pur  volendo  far 
la  sdegnosa,  borbottò,  m'a  stento:  "Allora  siamo  d'ac- 
cordo." E  usciva.  Giovanni  la  ritenne  per  un  braccio, 
e  guardandola  fiso:  "Voi  non  siete  corrucciata  meco, 
Matilde?"  Ella  lo  mirò  con  cipiglio  di  sospetto  e  con 
occhio  commosso;  e  scrollando  il  capo:  "Ah  son  pure 
birboni  gli  uomini!" 

Non  era  in  Giovanni  né  vana  curiosità,  né  pretesto 
a  ficcarsi,  il  desiderio  di  sapere  le  angustie  di  Maria; 
voleva  sovvenirla,  e  poteva:  non  per  sé,  ma  un  amico 
gliene  avrebbe  fornito  il  modo,  pronto  a  prestargli 
quanto  danaro  e'  volesse,  e  impronto  ad  offrirgliene 
quant' altri  a  chiedere:  un  Italiano  dalla  sventura  sbal- 
zato in  Bretagna,  che  per  aver  con  che  provvedere  a' 
suoi  studi  e  a'  bisogni  altrui,  si  cibava,  de'  mesi  con 
de'  mesi,  di  pane  e  latte  :  e  una  libbra  di  carne  la  faceva 
fare  ribollita,  riscalducciata,  rifatta  cogli  erbucci,  cin- 
que di  della  settimana:  uomo  d'antica  semplicità  che 
solo  bastava  a  lavare  negli  occhi  dello  straniero  l'Italia 
delle  macchie  d'altri  suoi  figli,  se  lo  straniero  sapesse 
essere  pietoso  e  giusto  alla  sventura.    L' amicizia  di  tali 
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uomini  consolava  d'ogni  suo  tedio  Giovanni:  il  quale 
soleva  paragonarla  al  prospetto  di  ridente  pianura  che 
appaia  improvviso  dopo  il  salire  di  lunga  via  disastrosa. 

Matilde  nel  ritornare  si  sentiva  turbata  in  modo  ug- 
gioso: troppo  le  pareva  d'aver  detto;  e  pensando  le 
proprie  parole,  e  le  parole  e  gli  atti  dell'  Italiano,  sco- 
priva a  un  tratto  in  lui  certa  sincerità  tra  timida  e 
altera,  che  la  faceva  quasi  pentire  della  sua  diffidenza. 
Le  donne,  di  sincerità  sen'  intendono  quando  vogliono  : 
e  poi,  dal  diffidare  al  fidarsi  passano  qualche  volta  con 
facilità  grande.  Sin  dal  primo  Giovanni  gli  aveva  più 
fatto  paura  che  dispiaciutole:  non  lo  capiva.  La  na- 
tura italiana  è  a'  Francesi  come  un  libro  latino  :  quan- 
d' anche  lo  intendano  (che  non  è  sempre  ),  lo  sciupano 
pronunziando.  Ma  le  donne,  men  vane  e  di  più  cuore 
che  gli  uomini,  ci  azzeccano  meglio. 

Matilde  aveva  nelle  sue  maniere  pazzesche  non  so 
che  di  piacente,  che  bisognava  darle  retta:  snelle  le 
forme,  armoniosa  la  voce,  lesta  la  parola,  leggiero  il 
rossor  delle  guance  :  negli  atti  e  vivacità  e  quiete  mol- 
ta; tanto  nella  rapidità  eran  leggiadri.  Ma  da  quella 
pace  balzavano  più  vividi  gì'  impeti  dello  sdegno  :  e  la 
fronte,  serena  più  che  di  donna  francese  (  le  più  non 
han  fronte  ),  si  rabbruscava  con  minaccia  sinistra,  poi 
subito  si  componeva  alla  pace  di  prima. 

Ella  veniva  pensando  al  sentimento  nuovo  dell'ani- 
mo suo,  e  quasi  spaventata  diceva:  "  sta,  vedi,  che  questo 
italiano  è  venuto  per  rompermi  le  tasche  davvero.  Eh, 
ma  or  ora  la  finisc'io."  Cosi  entrava  inquieta:  e  Maria 
sen' accorse;  che  non  diffidava  punto  di  Matilde;  ma 
le  disgrazie  le  avevano  insegnato  a  temer  di  sé  stessa. 

L' altra  non  voleva  né  attizzar  l' amore  de'  due,  né 
metter  male:  e  il  nuovo  senso  provato  or  ora,  le  era 
nuovo  scrupolo  che  la  impicciava!  Maria  cominciò: 

"Tu  ha'  le  lune.  Se'  stata  da  lui?  T'ha  detto  qual- 
cosa ?  " 
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"  Nulla." 

"  Me  lo  dici  d' un  modo...." 

"  Al  modo  che  so." 

"  Ma  non  si  potrebbe  sapere  il  discorso  che  t' ha  fatto 
imbronciare  cosi  ?  " 

"Discorsi  degli  uomini!  Dargli  retta." 

"  Gli  è  dunqu'  entrato  nel  patetico  teco  ?  " 

"Meco?  Fammi  il  piacere,  smettiamo." 

Maria,  tra  l' affetto  e  il  sospetto,  voleva  pur  racca- 
pezzare qualcosa,  e  temeva  d'offenderla;  e  la  guardava 
fiso  :  l' altra  indispettita,  canterelleva  in  francese.  Que- 
sto, a  Maria,  pareva  una  canzonatura;  e: 

"  Stamane  tu  mi  fai  de'  misteri." 

"  E  tu  mi  fai  de'  miracoli." 

"  Insomma  nelle  cose  io  ci  vo'  veder  fino  in  fondo." 

"  Se  la  ci  vuol  veder  fino  in  fondo,  oh  la  ci  vada." 

"  Sicuro  che  ci  anderò." 

A  Matilde  venne  sulla  bocca  una  risposta  crudele, 
quando  s'accorse  che  la  cominciava  a  perder  la  bussola, 
e  che  il  torto  era  suo.  Però  ravveduta,  ma  non  ab- 
bonita: 

"  Insomma  tu  vuo'  sapere  il  discorso  suo,  non  è  vero  ? 
Domandava  se  tu  eri  più  tribolata  di  lui,  domandava. 
Ora  tu  l'hai  saputa." 

"E  perché  domandava  codesto?" 

"  Il  perché  ?  Non  lo  conosci  il  perché  degli  uomini 
tu?" 

"E  nel  parlarti,  come  ti  parv'egli?" 

"  Faceva  il  viso  patetico,  va.  Ma  poi  chi  lo  'ntende  ? 
Vo'  altri  Italiani  siete  una  razzaccia  cupa." 

"  Come  sarebbe  a  dire?  " 

Matilde  s'  avvide  di  nuovo  che  usciva  della  carreg- 
giata: e  delicata  com'era,  volle  finirla  di  questo  nego- 
zio con  altri  e  con  sé:  onde  seduta  di  faccia  a  Maria, 
e  cangiando  tono,  le  disse:  "Senti  Maria:  non  accade 
andar  per  le  lunghe.    Quell'uomo  ti  vuol  bene,  e  tu 
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gliene  vuoi.  In  que'suoi  fari  io  ci  leggo  poco:  ma  ga- 
lantuomo mi  pare.  Questo  te  lo  dico  una  volta  per 
sempre:  e  me  ne  lavo  le  mani.  Cogli  innamorati  gli  è 
un  brutto  impicciarsi  :  meglio  non  ci  mettere  né  sai  né 
olio.  Credigli,  non  gli  credere;  fa  quel  che  Dio  t'ispira: 
io  non  vo'  rimorsi  né  rimbrottoli  ;  e  non  intendo  né  anco 
portare  il  candelliere.  Se  la  mia  compagnia  guasta,  dim- 
melo, sorella  mia,  e  io...."  Qui  la  buona  fanciulla  si 
senti  commossa  e  tremare  la  voce.  Maria,  l'abbracciò 
con  tanta  pietà  con  quanta  non  aveva  abbracciato  altri 
che  suo  cugino  al  mondo.  Tacquero  un  poco  ;  poi  par- 
larono di  tutt'  altro  con  voce  sommessa,  guardandosi 
come  persone  che  si  riveggano  dopo  lunga  assenza  e 
lungo  patire. 

Da  quel  giorno  Matilde  cansava  con  cura  quasi  tre- 
pida ogni  occasion  di  dissapore  ;  e  se  parola  gli  veniva 
detta  non  torta  ma  men  ch'ilare  e  mite,  la  riparava 
con  quante  amorevolezze  cordiali  potesse  mai.  Temeva 
la  povera  fanciulla  di  romperla  con  Maria,  e  doverse- 
n'ire.  Quand'entrava  Giovanni,  ella  di  li  a  poco  con 
una  scusa  se  n'  andava  nella  stanza  sua  :  e  li  parlassero 
piano  o  tacessero,  rimaneva  sospesa  come  a  chi  manca 
il  fiato.  Bisognava  ripregarla  venisse:  e  Maria,  si  per 
amore  di  lei,  si  per  riguardo  di  sé,  la  forzava  a  venire 
con  loro  le  poche  volte  eh'  uscivano. 

Una  sera  se  n'  andavano  a  passo  lento  in  silenzio  :  la 
luna,  ora  leggermente  velata,  or  tuffata  nelle  nuvole 
spesse,  nuotava  in  esse;  e  pur  nel  vincerle,  torbido  a- 
veva  l'aspetto,  e  segnava  ombre  incerte,  e  tremolava 
quasi  svogliata  sull'acque:  correndo  per  poco  in  un 
tratto  di  ciel  puro,  imbelliva,  poi,  rintorbidata,  si  per- 
deva nel  fosco.  "  Cosi  la  mia  vita  "  disse  Giovanni. 
Maria  soggiunse  :  "  E  la  mia."  Matilde  tacque  ;  e  quelle 
parole,  senza  ben  sapere  il  perché,  le  facevano  male. 

Cadde  il  discorso  sulla  signora  Teodolinda,  la  lette- 
rata suddetta.    Matilde,  pur  per  dire  qualcosa  e  per  j 
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mostrarsi  di  buon  umore,  si  mise  a  scherzarci  con 
quelle  parole  delicatamente  crudeli  che  le  donne  sanno. 
(  iiovanni  a  cui  qualche  volta  gustava  lo  scherzo,  anche 
amaro,  troppo  più  che  ad  uomo  malinconico  e  affet- 
tuoso non  si  convenisse,  ci  aveva  genio:  ma  Maria  non 
amava  sentir  mentovare  codesta  donna  né  in  bene  né 
in  male.  Que'  due,  ubriacati  nella  celia,  vennero  a  questa 
di  fare  un  paragone  tra  la  signora  Teodolinda  e  la  cuoca 
sua,  donna  sui  venticinque,  dal  viso  tanto  ingenuo  e 
amorevole  quanto  l'altra  impiastricciato  e  di  finta;  la 
voce  agile  ma  lungamente  vibrante,  lunghi  gli  sguardi, 
candida  la  carnagione  come  di  persona  allevata  negli 
agi,  con  certi  rossori  improvvisi  che  le  donne  agiate 
poco  conoscono  ;  patita  come  suole  ragazza  nubile  oltre 
al  desiderio  suo;  arguta  nella  bontà.  Giovanni  affer- 
mava che,  tra  una  letterata  e  una  cuoca,  e'  piglierebbe 
sempre  la  cuoca. 

Il  celiare  ostinato,  e  il  parlar  d'  altre  donne,  e  l' an- 
dar tanto  d'accordo  Matilde  e  Giovanni,  afflissero  Maria 
e  l'irritarono:  onde,  rimaste  sole,  gliene  fece  capire 
con  parole  durette.  Si  bisticciarono.  La  mattina  dopo, 
Matilde,  che  aveva  già  da  una  famiglia  di  suoi  parenti 
ricevuto  invito  d'andare  a  Pontcroix,  disse  che  la  ci 
andava,  non  sapere  per  quanto.  Maria  rimase  umilia- 
ta, senza  parola.  L'orgoglio  ripugnava  a  pregare:  ma 
la  coscienza  e  l'affetto  vinsero.  Chiese  scusa:  pregò 
non  la  lasciasse  sola,  confessò  la  propria  debolezza,  il 
pericolo.  L' altra,  combattuta  da  affetti  diversi,  e  gen- 
tili tutti,  non  sapea  che  si  fare:  ma  senti  quella  vita 
esserle  ornai  insopportabile:  e,  promesso  di  ritornare  fra 
breve,  e  fingendo  allegria  chiassosa;  e  sorridendo  col 
cuore  straziato,  e  abbracciando  strettamente  la  misera 
amica  sua  (che  l'accompagnò  fino  alla  piazza  dov'era 
la  vettura,  e  entrò  seco  a  pregare  in  una  chiesetta  go- 
tica li  vicino,  e  la  riabbracciò  molte  volte  piangendo) 
parti. 
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Maria  divenne  tanto  più  riservata  quanto  più  libera, 
e  quanto  più  lieta  in  core  dell'  essere  sola.  Ma  questa 
gioia  dissimulava  a  se  stessa:  e  pensando  a  Matilde, 
n'  aveva  come  rimordimento.  L'  amore  intanto,  il  quale 
nell'  anime  distratte  da  altro  affetto  o  dolore,  s' insinua 
meglio,  lavorava.  Allora  si  condussero  a  raccontarsi 
la  propria  vita,  e  fecero  la  scampagnata  che  ho  detto. 
Conosciutisi  meglio,  amarono  1'  uno  nell'  altro,  e  com- 
piansero, i  propri  difetti.  Perché  l' amore  che  risulta  da 
un  difetto  confuso  ad  un  pregio  è  più  tenace  in  noi  miseri. 

Giovanni  stava  a  dozzina  da  una  buona  donna  di 
Normandia,  che  gli  voleva  bene  ;  leggiera  a  vederla  più 
che  invero  non  fosse.  Quella  voce  che  pareva,  stril- 
lente  e  senza  accento,  sdrucciolare  inavvertita  fuori 
dell'  anima,  di  tanto  in  tanto  sonava  o  soavemente 
sommessa,  o  lenta  e  come  impressa  de'  moti  d'entro: 
quegli  occhi  che  vagavano  qua  e  là  impazienti  ;  ad  ora 
ad  ora  si  raccoglievano  in  un  lungo  sguardo,  possente, 
di  languore  intenso.  Piccoletta  e  grassoccia,  e  più  bella 
che  avvenente,  aveva  in  sé  tanto  da  sperare  un  affetto, 
non  tanto  da  eccitarlo  profondo.  Il  marito,  perso  in 
viaggi  continui,  la  lasciava  da  banda  come  arnese  casa- 
lingo, inutile  ad  uomo  pellegrino.  La  s'  era  abbattuta 
a  uno  di  que'  Polacchi  che  imbevuti  delle  empietà  fran- 
cesi del  secolo  passato  e  delle  cupidità  del  presente, 
s' ingegnano  di  ridurre  in  danaro  contante  e  in  piaceri 
senz'  amore,  la  gloria,  i  dolori  ed  il  sangue  de'  loro  pii 
ed  animosi  compatriotti.  Da  costui  fu  rubata,  insudi- 
ciata, tormentata:  ora  da  più  d'  un  anno  viveva  in 
quella  pace  morta  che  vien  dietro  a  guerreggiar  fati- 
coso, quando  le  memorie  tengon  luogo  di  desideri. 

Ma  Giovanni  con  la  sua  negletta  e  cordiale  sempli- 
cità le  accostava.  Il  quale  ne  1'  era  grato,  ma  non  la 
voleva  ingannare:  se  non  che  quel  sorriso  mesto  di 
lui,  che  diceva:  noi  non  ci  possiamo  amare,  o  sfortu- 
nata, ella  traeva  appunto  a  senso  d' amore.    Oh  se  noi 
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conoscessimo  gl'inganni  tutti  che  ordisce  a  noi  il  de- 
siderio nostro,  che  umiliazioni  affannose! 

Fece  un  giorno  Maria  con  esso  un'  altra  giterella  in 
barchette  sul  far  della  sera.  Vennero  a  discorrere  del 
bretone  Abelardo:  Maria  diceva  di  lui  che  non  senti 
mai  l'amore,  perch'amore  è  umiltà;  Giovanni  teneva 
il  contrario,  e  a  torto:  e  quel  giorno  le  contraddiceva 
malgrado  suo  quasi;  e  pur  voleva  finire  la  disputa,  e 
non  sapeva  spiccicarsene.  Ma  alla  fine  tagliò  corto,  e 
venne  di  lancio  a  quel  che  più  gli  premeva.  Accennò 
della  sua  padrona  di  casa,  esagerò  un  poco  il  pericolo, 
per  pregare  Maria  lo  salvasse  prendendolo  a  dozzina 
lei:  ma  il  discorso  mal  preparato  non  attaccava;  e 
Maria  voleva  pur  ricusando  manifestare  1'  animo  suo. 
L'altro  non  ne  dava  il  destro  alla  sua  modestia:  ed 
ella  più  era  desiderosa,  e  più  s' irritava.  Le  venne 
detto  alla  fine:  troppo  ho  sofferto  in  vita  mia.  Egli, 
con  quella  semplicità  tra  d'  affetto  e  d'  orgoglio,  che  fa 
dire  tante  parole  frantese,  e  che  impiccia  le  faccende,  sog- 
giunse: "  Credete  voi.  Maria,  ch'io  possa  farvi  soffrire?" 
Ella  lo  guardò  con  cert'  occhi  che  gli  davano  del  buon 
uomo  molto  evidentemente;  e  senza  rispondergli,  al 
navicellaio  accennò  di  dar  volta.  E  tornarono  senza 
fare  parola. 

Ma  egli  volle  riaversi:  e  con  quella  franchezza  alla 
quale  la  donna  o  ubbidisce  o  si  ribella  per  sempre: 
"Ma  no,*'  disse  a  un  tratto:  "io  non  sono  contento  di 
voi.  La  proposta  mia  meritava  un  rifiuto  più  schietto. 
Non  mi  rispondete  ora:  ci  vedremo  domani."  Maria 
sorrise  ;  lieta,  come  le  donne  sogliono,  dall'  essere  co- 
mandata; e  promise  di  dire.  E  si  lasciarono  contentati. 

Il  giorno  dopo  uscirono  insieme:  salirono  per  un  sen- 
tieretto  a  cui  fanno  spalliera  or  i  massi,  or  le  siepi, 
ora  gli  alberi.  Le  pietre  mosse  da  lor  passi,  rotolavano 
saltellando  alla  valle  :  sopra  e  sotto  s'  udivano  voci 
bretoni  senza  vedere  di  chi.     Giovanni  soffermatosi: 
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"  Dalle  vette,"  disse,  "  la  natura  si  domina,  non  s' am- 
mira: s'ammira  dal  basso  in  alto:  si  gode  pienamente  da' 
luoghi  acclivi,  quando  lo  spettacolo  è  sopra  il  corpo  e 
sotto  a'  piedi.  Dalle  alture  supreme  1'  ondeggiar  de' 
terreni  sparisce;  e  lo  selve  paiono  quasi  macchie:  da 
mezza  l' erta  si  vede  più  al  vero  ;  e  le  altezze  circostanti, 
umiliando,  v'esaltano.  Vedete  i  monti  salire  arditi,  e 
respirare  nel  puro  del  cielo;  e  le  cime  rincorrersi,  e 
riposarsi,  e  rincorrersi  nuovamente." 

Tacquero.  Non  voleva  Giovanni  rammentarle  la  pro- 
messa d' ieri,  per  quel  suo  antico  vezzo  in  amore,  di 
lasciar  molto  fare  in  sul  primo  alla  donna  ;  eh'  era  non 
tutto  timidità,  ma  voglia  di  sperimentare,  ed  orgoglio. 
Maria,  quasi  scossa  da  altro  pensiero,  e  prendend' ani- 
mo da  quel  silenzio  a  entrare  come  disperatamente  in 
materia  : 

"  Veniamo  a  noi.  Ma  promettete  di  non  m' inter- 
rompere." 

Promesso  ch'egli  ebbe,  la  cominciò:  "Giovanni,  io 
vi  stimo;  e  perdere  la  stima  vostra  mi  sarebbe  dolor 
grande:  e  non  più  saper  nuove  di  voi  mi  pare  che  dif- 
ficilmente comporterei.  L' affezione  mia,  mi  prepara 
ella  nuovo  dolore  o  pericolo  ?  Non  lo  so.  M' amate 
voi?....  Non  rispondete  di  grazia:  che  neppur  voi  lo 
sapete.  Solo  due  prove  certe  ha  l'amore:  la  noia  e  la 
sconoscenza.  Se  a  queste  resiste,  dice  davvero:  se  no, 
gli  è  affezione,  solletico,  patimento;  amore  non  è.  Ma 
se  voi  veniste  a  volermi  del  bene,  e  s'io  a  voi,  bisogna 
pensare  alla  fine.  Una  sola  io  ne  voglio  :  e  questa  im- 
possibile.   Io  sono  povera...." 

"  Ed  io  ?  " 

"  Io  sono  stata  colpevole...." 

"  Ed  io  ?  " 

"Lasciatemi  dire  (ma  Maria  che  senz'esse  avrebbe 
seguitato  titubando,  di  quelle  interruzioni  fu  lieta).  Il 
passato  m'è  scuola:  e  questo  temer  di  me  stessa,  m'è 
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pegno  che  saprei  vincere.  Ma  bisogna  badare  anco  al 
mondo:  e  già,  credete  voi  che  il  nostro  essere  insieme 
si  spesso  non  dia  che  dire  ?  Gli  è  tempo  di  risolversi, 
ora  che  si  può  a  sangue  freddo  :  se  amate  la  mia  pace, 
Giovanni,  non  direte  di  no.  Seguitare  a  vederci  sarebbe 
o  colpa  o  tormento,  e  materia  inutile  di  calunnie.  O 
non  m'amate,  e  smettiamo:  o  vi  pare  che  un  giorno 
potrete  volermi  un  po'  di  bene,  e  dividiamoci  ;  lasciamo 
Quimper  l' un  de'  due.  Se  siam  destinati,  io  a  confor- 
tare la  vita  mia  della  vostra,  voi  a  sostenere  il  peso 
della  misera  mia;  Iddio.  Giovanni,  ci  saprà  ricongiun- 
gere Iddio." 

Tacque:  né  seguitare  avrebbe  potuto  senza  com mo- 
versi più  che  la  non  volesse.  Egli  all'inaspettata  pro- 
posta, sul  primo  rimase,  poi  vide  d'aver  fatto  più  strada 
di  quel  che  sperava;  onde  rispose: 

"  Se  cosi  vogliono  la  pace  vostra  ;  e  le  speranze  del 
mio  amore,  del  mio  amore,  Maria  (e  le  prese  la  mano, 
ed  ella  la  ritrasse,  chiedendo  dell'  atto  quasi  scusa  con 
gli  occhi  )  ;  obbedirò,  ma  ad  un  patto  :  che  ci  scriviamo 
sovente." 

"  Quanto  la  mia  povertà  mei  concede  :  perch'io  non  per- 
metto che  affranchiate.  Siamo  (e  m'è  gioia  il  pensarlo) 
poveri  tutti  e  due.  L' amore  del  resto  si  prova  con  altro 
che  con  lo  spendere.  Ci  scriveremo  ogni  quindici  giorni." 

"  Come  volete.  Ma  poss'  io  chiedervi,  Maria,  una 
promessa?  Se  un'occasione  vi  si  presentasse...." 

"  Lo  saprete,  prometto  :  e  Maria,  questa  sfortunata 
che  voi  vedete,  non  ha  mai  promesso  invano.  Io  da 
voi  promesse  non  chieggo." 

"  Oh  l' avete  non  chiesta,  o  Maria." 

"  No  no,  siate  lento  al  promettere.  Chi  prevede  il 
domani  ?  Altri  già  mi  promise.  Io  sono  avvezza  a...." 
(qui  per  non  piangere  tacque). 

"  Io  non  dirò  che  m' offendete  :  ma  voi  mi  trafiggete, 
Maria.    Se  mi  vedeste  nel  cuore...." 
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"  Credo  al  cuor  vostro  :  ma  non  ispero." 

"  Desiderate  voi  almeno  ?  Ditemi,  desiderate  ?  " 

"  E  se  ve  lo  dicessi,  sarei  io  più  amata  o  più  sicura 
di  voi  ?  " 

"  Oh  Maria,  oh  simile  a  me  negli  errori  e  ne'  dolori  ; 
oh  serbatami  da  Dio,  dal  buono  Iddio  ;  o  moglie  mia  !  " 

Fermarono  che  fra  tre  giorni  e'  partirebbe  per  Pa- 
rigi :  e  parti.  Si  dissero  addio  senza  lagrime,  con  quella 
gioia  sommessa  e  soavemente  agitata  che  nasce  da  una 
lontana,  e  né  sicura  né  troppo  incerta  speranza. 

Matilde  scriveva  a  Maria,  consigliandola  con  ischiet- 
tezza  d' amica  e  come  di  spassionata,  a  credere  alla 
bontà  di  Giovanni  e  diffidar  della  propria.  Lui  partito, 
"Matilde  tornò.  Ma  qual  fu  lo  stupore  di  Maria,  al  sen- 
tirle dire  di  secco  in  secco: 

"  Mi  marito,  sai  ?  Ho  trovato  un  uomo....  un  impiega- 
to: tarpano,  figliuola!  ma  buono." 

"  Lo  canzoni  già,  pover'  uomo  !  Si  comincia  bene." 

"  Non  lo  canzono  io.  Meglio  vedere  i  difetti,  prima 
che  poi.  Mariti  dotti,  mariti  vispi,  non  ne  voglio  io. 
Questo  almeno  so  che  sarà  sempre  il  medesimo  sino 
in  fondo.    Lo  conosco  da  bimba." 

"  Si,  ma  se  gli  ha  essere  un  gianfrullone  proprio." 

"  Chi  gli  dice  gianfrullo  ?  Gli  è  un  po'  duro  :  ma  ra- 
giona bene  quando  ci  si  mette:  meglio  di  me." 

"  Ti  piace  ?  " 

"  Non  mi  dispiace.  Lo  vedrai  quando  vieni  alle  nozze." 

"  Ma  dunque  gli  è  beli'  e  conchiuso.  Me  ne  parli  in 
un  modo....  Matilde,  ci  hai  tu  ben  pensato  ?  " 

E  Matilde,  mutando  voce  e  colore  :  "  Si,  che  ci  ho  pen- 
sato: bisogna  finirla." 

Maria,  come  sbigottita  di  pietà  :  "  Ma  tu  hai  cosa  in 
cuore  che  non  mi  vuoi  dire." 

"  Nulla  :  e  per  essere  più  sicura  di  non  ci  avere  ma' 
nulla,  piglio  marito." 

"  Ma  s' egli  dovesse  fare  la  tua  infelicità  ?  " 
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"  Eh  via!  Chi  non  vuol  essere  infelice,  non  è.  Per  non 
essere  infelice,  io  ci  ho  un  rimedio  bellissimo,  e  te  lo 
dico  subito:  basta  non  voler  esser  felice.  Allora  si 
campa,  si  tira  innanzi  per  infino  a  quel  giorno  che, 
allegra  o  trista,  la  scena  finisce.  Sorella  mia,  chi  gli 
ha  meglio,  gli  ha  peggio.  Del  tuo  non  parlo:  non  lo 
conosco.  Onesto  mi  pare  ;  e  piacente  è,  appunto  perché 
non  si  studia  di  piacere:  e  so  che  t'ama.  Infelice  non 
sarai,  spero.     Io  pregherò  per  voi  due." 

Poi  mutava  discorso;  e  parlava  del  suo  damo,  or  af- 
fettando dispregio  or  tenerezza  chiacchierina  e  chias- 
sona  pili  dell'  usato. 

Giovanni  da  Parigi  scrisse  lettera  poco  tenera  al  ve- 
dere; e  che  per  questo  più  piacque  a  Maria;  con  molte 
audacie  liriche  ch'erano  il  suo  naturale  linguaggio;  e 
ella  ornai  c'era  avezza.    Tra  l'altre  cose  diceva: 

"  Rintoppai  nella  vettura  una  giovanetta  zoppa,  già 
conosciuta  a  Parigi,  il  cui  pallore  giallastro  rischia- 
ratosi con  gli  anni,  permette  esser  piacente  a  quelle 
forme  non  ben  digrossate.  E  rammentando  la  fami- 
gliarità timida  e  confidente  del  suo  sguardo  d' un  tempo, 
e  raccapezzando  i  discorsi  d'  allora  e  d' adesso,  deduco, 
se  non  è  vanità  (e  chi  mi  dice  non  sia?),  che  la  mi 
volesse  del  bene.  Ma  né  prima  intesi;  né  ora  volevo 
intendere  :  e  pur  m' era  dolce  discorrere  seco.  E  nel 
lasciarla  mi  costò  non  le  chiedere  dove  stesse  a  Parigi. 
Pure  m'astenni.  Ecco  confessati  e  il  fallo  e  il  merito. 
Sarete  voi  del  par  sincera,  o  Maria? 

"  Mi  conforta  qui  la  compagnia  d'  un  amico  vero,  e 
come  fratello  :  quieto  uomo,  ma  caldo  di  fuoco  nascosto, 
e  però  sicuro:  affettuoso,  con  viscere  d'uomo  insieme 
e  di  madre...." 

Maria  rispose  senza  gelosie,  senza  malinconie,  e  col 
linguaggio  d' antica  amica.  Andò  poi  nel  settembre  alle 
nozze  di  Matilde  a  Pontcroix. 

Le  occupavano   gli   occhi  e  l'anima  il  variare   de' 
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larghi  prospetti  a  ciascuna  delle  frequenti  salite;  e  la 
terra,  pura  e  liberal  madre  di  fiori  e  d' ombre,  e  gli 
stagni  in  cui  tremolava  la  nube  nera  soggiacente  al 
puro  sereno  ;  e  le  severe  donne  bretoni  posate  sotto  gli 
alberi  antichi,  o  appiè  delle  croci  ne'  trebbi  campestri  ; 
e  la  pace  de'  cieli  consonante  alla  pace  delle  pie  co- 
scienze. 

Vide  Maria  lo  sposo;  e  gli  piacque  la  semplicità  di 
lui,  non  inelegante  appunto  perché  non  voleva  apparire 
vezzosa:  tardo  il  movere  degli  occhi,  il  vestire  dimesso: 
presunzione  nessuna:  pietà  fervente,  e  delle  opinioni 
contrarie  pazientissima,  ma  non  degli  scherni.  Matilde 
il  di  delle  nozze  era  lieta  ;  quasi  fuor  di  sé  ;  il  suo  marito 
la  riguardava  con  affetto  intenso  e  riverentemente 
severo. 

Il  giorno  dopo  stavano  le  due  donne  ragionando  di 
tutt' altro:  quando  Maria  alzando  gli  occhi  vide  le  la- 
crime che  le  gocciolavano  tacite  fino  alla  pezzuola  che 
mal  nascondeva  il  sobbalzare  del  seno.  Maria  la  baciò 
senza  dire  parola:  che  sentiva  in  quel  punto  l' interro- 
gazione irriverente,  e  il  conforto  importuno.  Matilde 
grata  del  silenzio,  prese  la  pezzuola  bianca  di  lei,  e 
s'asciugò  con  quella  le  lacrime.  Poi  riscossa,  come  chi 
getta  dal  capo  un  velo  pesante,  esclamò:  Passerà.  E 
si  ricomponeva  i  lunghi  capelli,  che  turbati  dall'  am- 
plesso ondeggiavano  sul  seren  della  fronte. 

Di  li  a  due  giorni  Maria,  con  quel  pudore  timido  che 
gli  esperti  del  dolore  picchiano  alle  porte  del  cuore  al- 
trui, le  domandò  del  suo  stato,  come  sorella  interroga 
fratello  malato,  e  teme  dolorosa  risposta.  E  Matilde: 
"  Sto  meglio.  Ho  un'  imagine  qui  ;  che  non  la  vo'  svel- 
lere, perché  pura,  e  perché  spero  mi  preserverà  da  ca- 
dute vili.  Verrà  tempo  che  potrò  confessarti  ogni 
cosa." 

Maria  intravedeva  il  vero:  ma  temerità  le  pareva  il 
crederlo,  e  tormento  inutile  ormai.    Misera  vita  umana  ! 
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Non  l'odio  solamente  con  l'odio,  ma  amore  pugna  con 
amore:  e  l'alito  dell'uomo  nuoce  ai  più  cari  suoi;  né 
si  può  gioire  un  minuto  senza  ch'altri  per  ore  pianga 
del  gioir  nostro;  né  fare  un  passo  senz'urtare  in  crea- 
tura che  risponda  gemendo. 

Sui  primi  d' ottobre  ebbe  Maria  di  Parigi  un'  altra 
lettera  che  diceva: 

"  Venite  :  i'  ho  bisogno  di  voi.  Sono  di  fronte  a  un 
pericolo  facile  a  vincere:  ma  nei  più  facili  sovente  è 
più  insidia.  Cercavo  di  dozzina,  perché  la  vita  della 
trattoria  mi  ammala,  quando  m'abbatto  a  sapere  che 
un  Italiano  caduto  in  miseria  chiedeva  a  chi  dare  a 
dozzina  per  vivere.  Gli  ha  moglie,  e  giovane:  e  non 
so  se  la  gelosia  possa  in  lui  più  della  miseria  e  degli 
esempi  parigini.  Perché  qui  non  donano  (come  talune 
in  Italia)  ma  trafficano,  come  le  schiave  al  Brasile;  e 
per  questo  si  credono  più  oneste.  Con  me  c'è  pochi 
pasti  da  fare  :  ma  per  il  momento  ogni  cosa  serve.  La 
donna  non  ha  né  civetteria  né  passioni,  ma  né  anco 
pudore  :  si  lascierebb'  ire  a  lasciarsi  amare,  non  m'  ame- 
rebbe: la  quale  rilassatezza  ha  i  suoi  pericoli  anch'essa. 
Ora  ve  la  dipingo:  gli  occhi  vivaci:  i  capelli  neri  gen- 
tilmente spartiti  sopra  la  fronte  non  pura  ma  schietta; 
non  regolari  le  fattezze,  le  guancie  poco  rilevate  nel- 
l'alto,  fossette  al  mento;  voce  non  soave  ma  ingenua: 
non  alta  la  persona,  bellezza  non  soda.  Ha  un  vestitino 
trito  color  di  rosa,  e  rose  al  cappello,  che  fanno  grazioso 
il  pallore.  La  mestizia  di  lei  mi  solleticherebbe  forse, 
non  mi  commuove:  buon  segno.  Suo  marito  mi  si  rac- 
comandava andassi  a  pranzo  da  lui,  gli  trovassi  doz- 
zinanti :  dissi  che  io  non  potevo  ;  e  trovargli  gente  è  un 
tristo  servizio.  E  nondimeno  mi  fanno  pietà.  Di  questa 
tentazione  levatemi  voi  che  sola  potete  :  venite,  Maria. 
Saremo  l'uno  all'altro  custodi:  e  del  combattere  e  del 
vincere  avremo  un  vicino  conforto.  Non  aggiungo 
preghiera. 
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"  Qui  troverete  lavoro  a  tanto  miglior  patto  che  a 
Quimper,  quante  più  son  le  spese.  E  quand'  anco  non 
consentiste  a  quel  eh'  io  bramo,  a  far  meco  comune 
intanto  la  mensa,  questo  stato  penoso  non  sarà  lungo, 
spero.  Quanto  a  me  (gli  è  pur  forza  ch'i' vi  parli  di 
queste  miserie  dalle  quali  dipende  non  1'  affetto  ma  il 
modo  di  soddisfare  all'affetto)  un  pane  non  ci  man- 
cherà. Dallo  scrivere  francese  rifuggo:  ma  ad  un  bi- 
sogno, alla  meglio  potrei.  Frattanto  mi  giova  sostenere 
dell'Italia  e  il  pensiero  e  la  vita.  Ho  un  amico  nella 
vostra  Toscana,  di  fede  rara,  che  nulla  ometterà  per 
fornirmene  i  modi  ;  che  con  l' affetto  suo  mi  trasporta 
l' Italia  in  Parigi,  provvedendomi  di  libri,  di  mediazione 
operosa.  L' affetto  d'  un  uomo  tien  vece  di  molta  ric- 
chezza, e  l' avanza. 

"  Per  fuggire  quel  eh'  ho  detto  e  che  non  vo'  chiamare 
pericolo,  me  ne  son  venuto  a  Versailles.  Stanno  am- 
montando qui  nella  galleria  quadri  a  migliaia,  per 
onorar,  dicono,  con  questi  imbratti  tutte  le  glorie  di 
Francia.  Onore  degno  del  tempo,  e  di  parecchi  di  loro. 
Questo  palazzo,  testimone  di  tante  adulate  infamie, 
questi  giardini  simili  ai  versi  di  Niccolò  Boalò,  man- 
dano un  alito  pestilenziale  alla  Francia  per  secoli.  Da 
queste  misere  delizie  il  pensier  mio  vola  agi'  ignudi 
poggi  di  Sebenico  a'  quali  il  sole  addoppandosi  innanzi 
che  muoia,  dipinge  le  nuvolette  serene,  ed  esse  la  quieta 
marina,  di  colori  mestamente  gai.  Perché  un  raggio 
di  sole  sui  greppi  e  sui  cardi,  è  più  bello  che  tra  le 
colonne  portanti  in  lettere  d'  oro  non  so  che  nomi,  e 
tra  le  bestie  di  marmo  vomitanti  acqua  calda  dalle  gole 
di  piombo. 

"  La  risposta  indirizzate  a  Versailles.  Deh  sia  tale 
che  mi  riconduca  lieto  a  Parigi.  Io  non  amo  le  escla- 
mazioni, Maria:  ma  pensate  che  dalla  vostra  lettera 
dipende  il  destino  della  mia  vita." 

Maria  scrisse  per  consiglio  a  Matilde:  e  Matilde  le 
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mandò  per  risposta  un  bigliettino  a  Giovanni,  che  di- 
ceva cosi. 

"  Ella  verrà.  Io  a  ciò  la  esorto  :  che  credo  conoscervi  ; 
e  spero  non  vorrete  far  si  che  il  mio  nome  sia  male- 
detto da  lei  ch'amo  tanto.  Possiate  voi  benedire  un 
giorno,  o  Giovanni,  me  e  il  mio  consiglio.  Io  pregherò 
Dio  per  voi  altri  :  e  voi  non  dimenticherete,  spero,  la 
lontana  Matilde." 

Scrisse  la  lettera,  e  la  riscrisse.  Prima  diceva:  pre- 
gherò Dio  per  voi  ;  ma  il  voi  le  pareva  equivoco  ;  e  fece 
voi  altri.  Voleva  aggiungere:  e  voi  altri  non  dimenti- 
cherete; ma  le  parve  ripetizione  affettata;  e  lasciò  voi. 
Diceva  prima:  vi  rammenterete  senz'odio:  ma  senti 
ch'era  troppo. 

E  che  s' intendeva  l' infelice  di  fare  con  questo  bi- 
glietto? Vincere  i  riguardi  dell'amica,  affrettare  il  de- 
siderio di  lui,  compiere  un  nuovo  dovere,  frapporre  un 
nuovo  ostacolo  tra  sé  e  l' uomo  che  quasi  suo  malgrado 
le  piacque.  Non  altro?  Altro  ancora.  Voleva  non  lo 
perdere  affatto,  voleva  farlo  contento,  rammentarsi  a 
lui,  significargli  eh'  ella  bramava  il  suo  bene  ;  scrivergli 
insomma. 

La  lettera  di  Pontcroix  fu  impostata  per  Parigi  a 
Quimper,  dopo  aggiuntovi: 

Visto 

Maria." 
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Intanto  Giovanni,  uggito  delle  ombre  annoiate  di 
Versailles,  e  sentendo  che  la  donnetta  color  di  rosa  a- 
veva  trovato  pane,  era  torno  a  Parigi.  Ma  una  nuova 
tentazioncella  aspettava  lui  debole,  e  non  bene  ancora 
tenuto  in  soggezione  dalla  modesta  imagine  di  Maria. 
La  portinaia  dell'  albergo  suo  aveva  una  sorella  seco, 
e  la  manteneva  col  suo  poco  guadagno:  pie  con  affetto 
ambedue:  non  parigine  punto;  ma  come  fiori  di  siepe 
colti  e  messi  nella  stanza  d' un  conte  ammalato.  Questa 
sorella,  pienotta  di  forme  oltre  all'  età  sua  di  ventiquat- 
tr'anni,  mansueta  il  viso,  e  pietosa  gli  sguardi,  e  lieta 
di  languido  rossore,  con  voce  umile  e  timida,  in  tanto 
gli  piacque  in  quanto  egli  a  lei.  Non  sapeva  che  un 
altro  vincolo,  e  di  lei  buona  non  degno,  la  teneva;  e 
che  quel  suo  volgersi  a  lui  era  desiderio  forse  di  scior- 
sene.  Egli,  avveduto  a  indovinare  gli  enimmi  già  spie- 
gatigli e  a  farci  su  i  suoi  commenti,  è  stato  sempre 
duro  ad  intendere  se  donna  l'amasse,  e  di  quale  amore. 
Venne  intanto  la  lettera  di  Matilde  a  dileguare  questa 
nuvoletta  importuna. 

Il  giorno  eh' e'  l'ebbe,  usci  a  passeggiar  da  Vincen- 
nes,  ed  ecco  rincontra  la  giovine  donna  dell'albergo, 
con  un  capitano  di  nave,  che  la  teneva  per  mano.  Ella 
in  vederlo  arrossi.  A  lui  quell'  aspetto  che  in  altro 
tempo  l'avrebbe  sedotto  a  immonde  speranze,  mortificò 
i  pensieri,  e  li  ricondusse  a  Maria.  Questi  subiti  pas- 
saggi dai  desideri  affollati,  esultanti,  alla  romita  castità 
dell'  anima,  erano  frequenti  a  lui  :  e  davano  non  so  che 
moto  lirico  alla  sua  vita.  La  quale  e'  soleva  celiando 
paragonare  tutt'  altro  eh'  a  un'  ode  ;  alla  città  di  Sini- 
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gaglia,  che  un  mese  dell'  anno  è  frequente  di  genti  di- 
verse e  di  gioie  strepitanti;  poi  deserta  in  un  subito, 
e  muta  le  ampie  vie,  pur  serena. 

Maria  venne;  e,  prima  che  lui,  vide  Eosa.  la  buona 
Lucchese,  che.  avvertita  per  lettera,  fu  alla  vettura  ad 
attenderla,  e  la  condusse  in  sua  casa  più  affettuosa- 
mente che  mai.  Di  tempo  in  tempo  Maria  le  aveva 
scritto  ;  ma  quand'  era  men  tribolata  di  fuori,  forse  più 
piagata  dentro.  E  Rosa  rimproverava  a  se  stessa  l' a- 
verla  lasciata,  per  gelosia  del  suo  Svizzero,  uscire  di 
sua  casa,  anni  fa:  e  a  sé  imputava  i  falli  e  le  pene  della 
misera  donna.  Lo  Svizzero  l'accolse  come  se  l'avesse 
lasciata  ieri  o  conosciuta  ieri:  e  aveva  dati  già  tali 
saggi  alla  Rosa  di  sé  ch'ella  più  non  poteva  adombrare. 
Giovanni  e  Maria  si  videro  con  la  quieta,  e  quasi  ti- 
mida contentezza  d' anime  che  ad  amarsi  non  hanno 
impedimento,  ma  temono  ignoti  guai.  Le  confessò  egli 
i  suoi  trascorsi,  fin  di  pensiero:  e  uguale  sincerità  le 
promise  per  l'avvenire:  e  ella  a  lui. 

Rosa  essendo  custode  insieme  e  mediatrice,  le  cose 
andarono  presto  innanzi,  e  si  venne  al  discorso  del  ma- 
trimonio. Ma  egli  che  voleva  prima  trovare  a  sua  mo- 
glie un  pane  non  incerto,  cercò  di  mettere  a  profitto 
l'ingegno.  Maria  non  osava  pressare:  ma  questo  in- 
dugio vedeva  con  dolore  secreto.  E'  trovò  lavoro  in 
un  giornale  francese,  dove  gli  era  fatt' adito  anche  a 
ragionare  dell'  Italia  con  tanto  di  compenso  da  campare 
la  vita,  e  da  restargli  non  poche  ore  libere  per  gli  studi 
suoi  cari.  Ma  ecco  nel  giornale  medesimo  comparire 
uno  scritto  di  francese,  irriverente  all'Italia:  Giovanni 
volle  rispondere;  non  gli  fu  consentito:  e'  rinunziò  al 
suo  guadagno.  I  francesi  ne  lo  stimarono;  degli  Ita- 
liani taluno  ne  lo  biasimò:  egli  rimase  non  dolente 
della  perdita  propria  ma  dell'altrui  sconoscenza.  Non 
osò  parlarne  a  Maria:  ma  in  uno  sfogo  di  rammarico 
ne  toccò  un  poco  a  Rosa,  che  ne^fu  dolente  di  cuore. 
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Maria  lo  vedeva  più  cupo  del  solito;  e  se  ne  turbava 
in  silenzio. 

Un.-i  domenica  eran  ite  con  Rosa  a  Auteuil,  là  sotto  san 
Martino,  quando  gli  ultimi  sereni  con  malinconica  dol- 
cezza consolano  l' anima  già  piena  del  verno  imminente. 
Passeri; avano  ora  pe'  lunghi  viali  inghiaiati,  ora  per 
le  viottole  serpeggianti,  sotto  il  sole  di  gioia  insolita 
lieto.  Rosa  la  confortava;  e.  come  suole  chi  poco  spera 
in  cuor  suo,  ingrandiva  a  lei  le  speranze,  non  per  fin- 
zione ma  per  pietà.  Pur  vedendo  i  suoi  tetri  presen- 
timenti, non  seppe  stare  alle  mosse,  e  le  palesò  lo  stato 
di  Giovanni,  pensando  trarre  dal  male  un  rimedio. 

"  Senza  tanto  aspettare  la  fortuna  che  venga  di  non 
si  sa  dove,  fate  una  cosa:  maritatevi  a  dirittura,  e  fi- 
nitela. Oh  che  ?  a  questo  modo,  ciascun  da  sé,  non 
dovete  campare?  Se  i  non  maritati  vivessero  d'aria, 
direi.    Fate  casa  insieme,  e  spenderete  meno." 

"  Ma  l' avvenire  ?  " 

"  E  Dio  ?  E  le  tue  braccia  ?  E  Rosa  ?  Codesto  non 
mi  dà  punto  noia.  Sai  tu  quel  che  mi  mette  in  pen- 
siero ?  Ch'  egli  è  un  letterato.  Chi  li  capisce  ?  Questo 
qui,  tanto,  pare  più  uomo  a  momenti:  a  momenti  poi 
gli  è  più  capone  degli  altri.  Il  cuore,  a  giorni,  se  lo 
ritirano  su  nella  testa;  e  le  povere  donne  hanno  un 
bel  che  fare  a  cercarlo.  Letterati  ?  passa  là.  Meglio 
uno  Svizzero." 

Maria,  a  ogni  discorso  aspettava  ch'egli  le  entrasse 
di  questo:  e.  delusa,  se  n'accorava  in  sé  più  che  mai. 
Quel  silenzio  or  le  pareva  delicatezza,  or  caparbietà,  ed 
ora  peggio.  Avvezza  a  essere  ingannata,  temeva  fin 
le  apparenze  del  male;  ma,  buona  com'era,  del  proprio 
timore  aveva  vergogna  e  rimorso.  Egli,  non  povero 
di  suo.  ma  per  istraordinarì  impedimenti  (men  dolo- 
rosi perché  da  gran  tempo  aspettati  )  aveva  appena  del 
suo  da  campare  la  vita.  E  parte  per  dignità  d'animo 
parte  per  felice  semplicità,  ignorava  i  modi  di  far  bot- 
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tega  dell'ingegno:  e  tanto  più  ne  aborriva  che  in  sua 
gioventù  vi  si  trovò  di  quando  in  quando  condotto,  sen- 
z' abbiettezza  ma  non  senza  certa  quasi  costernazione. 
Neppur  l' amore  in  lui  stimolava  questa  non  ignobile 
inerzia  :  che  nella  parola  scolpita  dall'  arte,  animata 
dall'  affetto,  ben  altro  vedev'  egli  che  soldi  e  centesimi. 

Quel  che  più  li  doleva,  si  era  vedere  le  intenzion  sue 
frantese:  chi  le  opinioni  di  lui  dire  troppo  timide,  chi 
troppo  audaci;  chi  di  bacchettone,  chi  d'empio.  Anche 
non  era  poco  che  V  animo  non  calunniassero  :  ma  ve- 
dendol  povero,  e  sdegnoso  di  ogni  artifizio,  e  ambizioso 
di  non  piacere  in  tutto  a  nessuna  opinione  estrema,  e 
pur  non  contento  ai  mezzi  termini,  non  potevan  chia- 
marlo né  ipocrita  né  venduto  né  stolto.  In  quella  vece 
chiamavano  semplice  lui  che  la  lor  semplicità  affac- 
cendata e  boriosa  e  si  lungamente  impotente,  e  sempre 
più  boriosa  e  affaccendata  che  mai,  compiangeva.  Pure 
non  tutte  le  sue  parole  cadevano  in  terra  ingrata  :  ispi- 
ravano, se  non  fede,  riverenza  delle  cose  a  lui  sacre. 
E  chi  negava  Gesù  Cristo  e  chi  Dio,  1'  ascoltavano  pa- 
zienti confessare  e  Dio  e  Gesù  Cristo. 

Le  prove  del  vero  e'  traeva  sovente  dal  bello.  Pas- 
seggiando un  di  con  un  ateo  la  galleria  del  Louvre,  dove 
le  gioie  dell'  arte  confuse  insieme  s' intorbidano  come 
vino  mescolato  con  vino  :  "  Togliete,"  diceva,  "  da  code- 
sto cumulo  di  bellezze,  la  religione:  che  resta?  I  più 
di  questi  che  ammiriamo  son  quadri  rubati  alle  chiese  : 
e  sui  profani  anch'  essi  la  luce  religiosa  si  rifletté  o  si 
rinfranse.  Chiamate  pure  superstizione  il  sentimento 
che  ispirò  tanti  ingegni,  fiore  dell'  umanità.  Qual  mira- 
colo maggiore  di  questo,  che  quella  che  voi  dite  stol- 
tezza abbia  generate  si  splendide  maraviglie  ?  —  Ma  un 
ateo  avrebbe  fatto  meglio.  —  Trovatemelo." 

Altra  volta  deduceva  difesa  alle  credenze  dilette  da 
questo  rinnegare  che,  da  venticinqu'anni  segnatamente, 
gli  uomini  irreligiosi  o  i  pochi  religiosi  fanno  in  modo 
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infame  le  dottrine  già  propugnate  furiosamente:  e  diceva: 

Dottrina  senza  domina  è  di  sua  natura  versatile,  per- 
di' all'  anima  umana  dà  non  solidità  né  forza,  ma  impeti  ; 
e  non  empie,  enfia.  Vedete  il  Italia  (  dove  siffatte  tra- 
smutazioni sono,  grazie  a  Dio,  più  rare  che  in  Fran- 
cia ):  il  Monti,  rinnegatore  della  sua  fede,  rinnega  gì'  i- 
doli  politici  suoi  :  il  Pindemonte,  pio,  scrive  di  coscienza, 
vive  con  dignità;  né  la  memoria  sua  è  profanata  da 
apologie  più  terribili  d' ogni  accusa.  "Io  lo  vidi  (diceva 
Giovanni  ),  il  buon  vecchio,  che  me  giovane  oscuro 
dissenziente  da  lui,  confutava  con  urbano  risentimento, 
non  tiranneggiava  d'ire  e  di  spregi  decrepiti:  lo  vidi 
sereno,  ed  amabile  di  quasi  leggiadra  vecchiezza,  ripen- 
sare le  non  vergognose  memorie  degli  anni  andati,  e 
non  arrossire  di  Dio." 

Ma  ne'  suoi  coetanei  Giovanni  vedeva  con  dolore  le 
piaghe  aperte  dal  dubbio  e  dalle  audacie  della  ragione 
miserabile  umana:  vedeva  dalla  baldanzosa  sicurezza 
cascare  ingegni  vigorosi  in  quiete  disperata,  per  avere 
lasciato  il  cammin  della  fede,  arduo  ma  sicuro,  e  che 
sale.  E  di  questi  paralitici  nel  vigor  della  vita  più 
d' uno  egli  amava,  ed  era  amato  da  quelli  :  che  la  sua 
fede,  sdegnosa  delle  dispute  viete  e  delle  obiezioni  sco- 
laresche e  delle  scipite  ignoranze,  era  pietosa  ai  dolori 
e  ai  languori  dell'  anima  umana. 

Egli  la  schietta  fede  delle  moltitudini  e  del  sesso 
gracile,  sentiva  essere  cosa  sapiente  :  e  per  questo,  seb- 
bene in  molte  famiglie  protestanti  vedesse  tale  virtù 
da  essere  a  molte  cattoliche  esempio  e  rimprovero; 
nondimeno  le  donne  protestanti  guardava  dalla  lontana, 
perché  a  lui  pareva  che  sdottorassero  troppo,  o,  noi 
facend'  anche,  si  credessero  in  dritto  legittimo  di  sdot- 
torare. 

Una  di  queste,  e  non  disamato,  conobbe  a  Montmo- 
rency,  buona  donna,  e  moralissima  molto  ;  ma  che  con 
la  sua  sapienza  critica  gli  dava  l'imagine  di  materia 
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che  s' appiccica  :  sicché  molte  volte  le  liete  ombre  di 
Montmorency,  or  disegnate  per  terra  dal  sole  incerto, 
or  dileguantisi  ;  e  i  suoni  vari  e  confusi  dello  stormire, 
e  il  verde  vivo  che  veste  la  terra  appiè  degli  alberi  di- 
gradanti per  l' ameno  declivio,  si  che  dell'  uno  le  cime 
toccano  le  radici  dell'  altro  ;  e  la  macchia  cespugliosa, 
e  i  grossi  alberi  e  radi,  o  i  minori  raccolti  in  fratte  ;  e 
le  vallette  contemplate  dall'  alto  :  tutte  quelle  gioie  mo- 
deste, vedute  in  compagnia  della  molto  ragionevole 
creatura  suddetta,  gli  venivano  quasi  a  noia. 

Era  la  metà  del  novembre  :  e  nell'  albergo  di  lui  venne 
una  cantante  italiana  a  cui  la  bellezza  era  tutta  nella 
voce:  piccoletta,  gli  occhi  e  le  labbra  per  troppo  affac- 
cendato sorridere  dilatati  e  impotenti.  Sua  madre  era 
seco,  ancor  bella,  di  forme  e  d' atti  maschile.  Le  quali 
non  risparmiavano  le  tenerezze  a  Giovanni  ;  e  fin  della 
povertà  di  lui  si  sarebbero  contentate  in  quel  primo 
imbarcarsi  sulla  palude  della  grigia  città.  D' altra 
parte  Maria,  mesta  e  per  le  cose  udite,  e  più  per  il  si- 
lenzio di  lui,  si  chiudeva  in  se  stessa;  e  il  giorno  e 
quant'  ore  potesse  della  notte  spendeva  al  lavoro,  per 
non  essere  di  peso  a  Rosa,  e  per  mostrare  a  esso  che 
la  non  gli  sarebbe  stata  di  peso.  Ma  Giovanni  tanto 
più  s'accorava  del  non  le  poter  promettere  vita  libera 
di  fatiche  e  pane  sicuro.  Tacendo,  s'imbronciavano 
più  che  più;  e  quel  mal  umore  che,  con  due  parole 
franche,  si  sarebbe  rivolto  in  affetto  confidente  e  in 
rassegnazione  quasi  lieta,  covavano.  Rosa  non  s'ar- 
diva a  mettere  bocca:  e  poi  Maria  gliel  vietava. 

A  lui,  fragile  e  mal  sicuro  di  sé  la  facilità  del  fal- 
lare, quando  non  bisognasse  né  tastare  l' altrui  dubbia 
volontà  né  sospingerla,  era  tentazione  grande.  Sebbene 
affettuoso,  anzi  per  questo  appunto,  e'  temeva  l' amore  ; 
e  lo  paragonava  alle  tepide  sponde  fiorenti  e  alla  co- 
rona de'  poggi  che  cingono  il  lago  di  Garda  spumante 
con  fremito  tempestoso. 
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Però  fuggendo  1'  amore,  lo  cambiò  molte  volte  con 
ovvia  voluttà.  Ma  qui  la  facilità  stessa  era  impiccio; 
e  la  figliuola  lo  salvava  dalla  madre,  e  questa  da  quella. 
Se  non  che  tutti  i  giorni,  tutte  le  notti  trovare  un  u- 
scio  socchiuso,  e  quattr'occhi  invitanti,  non  era  senza 
pericolo.  Ma  pensando  a  Maria,  al  suo  pallore  sereno  ; 
e  non  tanto  alla  presente  malinconia  di  lei  (  la  malin- 
conia è  mal  adatta  conciliatrice  d'amore:  vuoisi  o  il 
dolore  o  la  gioia  )  quanto  a'  suoi  guai  passati,  n'  aveva 
pietà  e  riverenza.  Da  ultimo,  conoscendo  la  propria 
cedevolezza,  e  ormai  mirando  in  Maria  come  in  iscopo 
d'immutabile  amore;  sebben  fosse  a  mezzo  il  mese,  la 
stanza  eh'  aveva,  già  cara,  sgomberò. 

E  la  domenica,  andati  insieme  a  vedere  san  Dionigi, 
le  disse  ogni  cosa.  Maria  da  questa  schiettezza  s' ac- 
corse che  il  tacer  egli  delle  sue  strettezze  non  era  si- 
lenzio d' animo  tiepido,  e  si  confortò.  Lieta  gita  fu 
quella:  e  la  strada  senza  varietà  né  bellezza,  che  mette 
a  san  Dionigi,  fu  loro  abbellita  di  dolci  parole  e  dolci 
silenzi. 

Videro  la  chiesa,  all'ingresso  magnifica,  nel  fondo 
serena,  e  come  cosa  che  levi  da  terra.  Il  sole  dalle 
lunghe  invetriate  dava  sull'  opposte  colonne,  e  con  l'om- 
bra e  col  lume  variando  gli  aspetti,  le  faceva  mirabili 
di  forza  e  maestà  e  leggerezza.  "  Vedete  (  dicev'  egli  a 
Maria)  l'arco  a  sesto  acuto  salire  umile  e  snello:  ma 
l' arco  a  semicerchio  casca  sopra  sé,  imagine  delle  pavide 
e  pesanti  audacie  umane."  Maria  contemplava  tacen- 
do, tanto  più  lieta  nel  bello  quanto  men  dotta  a  svi- 
scerarlo :  ma  negli  sguardi  intendenti  le  si  leggeva  l'af- 
fetto, intanto  che  francesi  decorati  di  croce,  e  Lordi 
inglesi,  guatavano  o  sbirciavano,  la  bocca  aperta,  gli 
occhi  muti,  con  stupido  sussiego,  altri  con  ingenua 
sbadataggine,  o  con  gioia  negli  sguardi  infantili.  Sce- 
sero tra  le  tombe  profanate  dalla  libertà  barbara  e  matta. 
Que'  sassi,   dentro  vuoti,  di   fuora  scolpiti  d' imagini 
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semplici,  gravi,  pie,  destavano  più  pensieri  che  non  se 
custodi  di  polvere  regia.  Quante  glorie  quanti  amori, 
quanti  misfatti  andarono  a  finire  in  quest'  arche  !  La 
cenere  dei  grandi  e  delle  donne  adorate,  chi  sa  da  qual 
piede  fu  pesta,  con  che  fango  mista,  in  che  nuovi  corpi 
d'  uomo  o  di  bestia  trapassati  gli  elementi  di  lei  !  Vi- 
dero una  volta  nel  fondo  buia,  con  cancello  e  una  lam- 
pana;  là  entro  il  cadavere  d' un' impiccato,  del  princi- 
pe di  Condé. 

Salirono  muti:  e  i  pensieri  delle  illustri  miserie  fe- 
cero in  Giovanni  più  alto  l' affetto.  L' allegra  gita  e 
il  mesto  ritorno  confortarono  Maria:  qual  più  non  sa- 
prei. 

Una  circostanza  da  poco,  che  in  altri  avrebbe  destato 
altri  sensi,  la  confortò  ancora  più.  Per  istornare  il  pen- 
siero dalla  cantante,  e  rendere  schifosa  ai  propri  oc- 
chi l' imagine  d'  ogni  amore  men  puro,  aveva  Giovanni 
gettate  in  carta  le  parole  che  seguono  : 


"  Quel  canto  che  par  venga  dall'  anima,  e  l' anima 
leva  sopra  se  stessa,  per  che  sozzi  canali,  prima  di  ve- 
nire alle  labbra  amorose,  s'aggira!  Sotto  quella  pelle 
fremente  di  voluttà,  che  sporcizia  d' umori,  d' omento, 
d' insetti  innumerabili  che  li  nascono  e  muoiono  !  Quel 
delicato  color  delle  gote,  degli  occhi,  de'  capelli,  di  che 
putredine  biascicata  si  nutre!  E  in  quest'  avello  1'  anima 
immortale  soggiorna,  ispirata,  ispiratrice  ;  e  tal  sucidu- 
me  non  solo  permette  ma  irrita  l' amore  !  " 
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Questo  foglio,  pieno  al  solito  di  cassature,  egli  aveva 
dimenticato  in  un  soprabito  dato  a  raccomodare  a 
Maria;  la  qual  vedendo  che  non  era  lettera,  lesse,  e 
tacque.  Ma  egli,  ritrovato  il  foglio,  s'  avvide  che  la  lo 
doveva  aver  letto.  E  una  sera  che  passeggiavano  a 
un  bel  lume  di  luna  (  le  notti  a  Parigi  hanno  una  bel- 
lezza ineffabile  sua),  le  entrò  di  codesto.  Ella  confes- 
sò, e  sorridendo: 

"  Ma  il  fogliolino  non  parla  degli  uomini." 

"  Si  sottintende." 

"  Peccato  in  verità  che  non  siate  chirurgo  o  medico." 

"  Sarei  più  passionato,  e  più  spirituale  che  mai.  Quel 
che  mette  disamore  e  ribrezzo,  gli  è  il  difetto  che  si 
discopra  inaspettato:  ma  i  noti  e  pensati  rinfiammano 
il  desiderio  non  ignobile,  se  il  basso  e  debole  spengono." 

Cosi  dicendo  salirono  per  una  via  listata  di  luce. 
La  luce  e  V  ombra  giocavano  in  vago  modo  sugli  al- 
beri, le  case,  i  muri,  i  sentieri,  parte  celandone,  parte 
mostrando  con  amoroso  pudore.  Giovanni  dopo  breve 
silenzio  seguitò: 

"  Per  ignobile  che  in  me  fosse  il  desiderio,  sempre  si 
tinse  d'affetto:  o  stima  o  pietà,  o  rimorso  o  dolore,  o 
1'  abito  stesso  che  tante  brame  sazia,  tante  imbestia,  le 
mie  ingentili." 

Da  questi  vennero  Maria  con  Giovanni  a  discorsi  più 
cari:  parlarono  breve  dell'amore  loro,  più  a  lungo  del 
lor  futuro  destino.  Egli  che  da  qualche  tempo  pareva 
come  dimentico  di  ciò,  ne  ragionò  tanto  più  ferma- 
mente :  ma  la  sua  povertà  gli  stava  sempre  come  spina 
nel  cuore:  e  Maria,  nella  consolazione,  pur  s'accorava 
eh' e'  non  le  toccasse  di  questo.  La  serata,  dico,  fu 
lieta  di  quella  letizia  tranquilla  che  a'  buoni  è  più  me- 
morabile d'ogni  tripudio;  perché  non  iscende  nell'ani- 
ma come  scossone  con  bufera,  ma  stilla  coni'  acqua 
quieta  che  imbee  a  poco  a  poco  le  zolle  sitibonde  e  i 
languidi  steli. 
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Ma  le  gioie  d'amore  annunziano  burrasca  vicina.  E 
sebbene  questi  due  cuori,  fatti  già  diffidenti  dalla  sven- 
tura, stessero  in  guardia  contro  i  sùbiti  mutamenti, 
quella  tema  valeva  piuttosto  a  intepidire  i  piaceri  che 
ad  allontanare  i  dolori.  Segui  dunque  cosa  che  mise 
e  rependaglio  le  tanto  vagheggiate  speranze. 

Fin  dall'  ottobre  aveva  Giovanni  avuta  da  un  amico 
suo  di  Lombardia  lettera  che  diceva  :  "  Voi  conoscete 
l'affetto  ch'io  v'ebbi  sempre:  e  conoscete  la  mia  nepote: 
non  vi  dirò  eh'  eli'  ha  ottomila  scudi  di  suo,  con  altret- 
tanti eh'  io  le  destino  :  ma  vi  pregherò  di  venire  a  con- 
solare del  vostro  affetto  gli  anni  miei  già  cadenti." 

Rispose  del  no  ringraziando:  la  sua  vita  essere  ornai 
sacra  al  vero,  e  alle  traversie  che  attendono  gli  amici 
del  vero;  non  volere  i  propri  tedi  addossare  a  donna 
cresciuta  nella  serena  solitudine  della  domestica  pace. 
E'  temeva  inoltre  (  ma  questo  non  disse  )  dover  essere 
legato  allo  zio  più  che  alla  nepote,  e  a  lui  dover  dedi- 
care più  cure  e  più  tempo  che  alla  dignità  ed  agli  stu- 
di della  vita  sua  non  si  convenisse.  Le  quali  cure 
nobil  cosa  era  esercitare  spontaneo,  e  senza  sospetto 
di  vili  speranze,  verso  un  vecchio  povero  :  ma  duro  trop- 
po vederle  o  temerle  imposte  come  dovere  ed  esercitate 
com'  arte.  Di  questa  sventura,  più  orribile  d'  ogni  mi- 
seria e  d'ogni  malattia,  pauroso  Giovanni,  ricusò  con 
animo  grato  ma  senza  sforzo,  e  come  chi  ubbidisce  ad 
amata  necessità.  Agli  altri  motivi  s' aggiungeva  un  più 
possente,  Maria. 

La  quale  nel  novembre  aveva  conosciuto  un  conte 
romagnolo,  che  veniva  in  casa  lo  Svizzero,  prima  con 
isperanze  di  piacere  alla  Rosa;  poi,  visto  il  terreno  duro, 
con  brama  di  giorno  in  giorno  più  rispettosa,  di  non 
dispiacere  a  Maria.  L'oriuolaio  l'accoglieva  bene  per 
riconoscenza;  che  nel  bisogno  gli  aveva  dimostrato  il 
suo  buon  volere.  Grosso  uomo;  e  tuttoché  di  sangue 
nobile  e  d'affettata  cortesia,  duro  il  viso  e  l'accento. 
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Nell'incredulità  incroiato  e  furibondo,  ma  probo;  su- 
perbo verso  gli  uomini,  colle  donne  modesto.  Maria  lo 
vedeva  senza  guardarlo,  se  non  quanto  quelle  ricercate 
delicatezze  glie  lo  facevano  molto  notabilmente  uggioso  : 
ma  le  sue  buone  doti  riconosceva,  e,  cosi  alla  lontana, 
stimava.  A  lui  quella  mestizia  intelligente,  quel  pal- 
lore, suo  malgrado,  amoroso,  occupavano  quasi  a  forza 
il  pensiero  :  e  a  questo  aiutavano  le  lodi  brevi  ma  quasi 
passionate  di  Rosa,  donna  di  lodi  non  prodiga.  Gio- 
vanni, al  trovarlo  li  tanto  spesso,  adombrava;  né  al- 
trimenti esprimeva  il  suo  malcontento  che  con  certa 
fredda  rassegnazione  e  sdegnosa.  Ella  se  ne  offendeva, 
interpretandola  per  non  curanza:  e  mostrava  di  dar 
retta  talvolta  alle  parole  del  conte  pur  per  provare;  e 
parlando  all'uno,  pensava  all'altro:  e  alle  facezie  con- 
tegnose del  nobile  uomo  sorrideva  con  1'  anima  lacerata. 

Ecco  intanto  nuova  lettera  di  Lombardia,  che  rioffre 
a  Giovanni  moglie.  Questa  parendogli  buona  congiun- 
tura da  conoscere  il  cuor  di  Maria;  le  mandò  la  lettera 
dell'amico  inchiusa  in  una  sua,  che  diceva: 

"  Maria,  voi  siete  mutata  verso  di  me.  Vorrei  du- 
bitarne: ma  troppo  lo  veggo.  Questo  m'è  dolor  grande: 
ma  se  il  mio  dolore  debb'  essere  pace  a  voi,  e  se  a  me 
stesso  dee  risparmiare  dolori  più  gravi,  sia.  Leggete 
V  inchiusa,  e  la  risposta  eh'  io  fo.  Non  ve  la  mostro 
per  vanto,  né  perché  conosciate  il  cuor  mio:  che  v'im- 
porta di  ciò  ?  Ma  questa  mi  sia  almeno  occasione  d' in- 
terrogare i  vostri  pensieri.  Che  risolvete  della  vostra, 
che  della  mia  vita,  o  Maria?  Gl'indizi  che  mi  deste 
d'affetto,  eran  eglino  cenni  fugaci  di  stima  e  di  pietà, 
ovvero,  com'  io  le  intesi,  promesse  solenni  ?  Saprete  voi 
esser  moglie  d' un  uomo  povero,  che  desiderava,  cercava 
potervi  offrire  un  pane  sicuro,  e  non  può  ?  Saprete  voi 
consolare  la  mia  miseria  ?  e  non  maledirla  ?  Soffrir  meco 
i  dispregi  del  ricco,  l' invidia  degli  uguali  ;  il  bisogno  in 
casa,  la  calunnia  fuori?  Oh  Maria,  non  ingannate  voi 
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stessa,  non  m'ingannate.  Nelle  man  vostre  è  la  sorte 
mia.  Aspetto  un  cenno  da  voi  con  rassegnazione  acco- 
rata, con  quasi  disperata  ansietà.  Qualunque  esso  sia, 
non  mi  potrà  togliere,  o  Maria,  ch'i'  non  v'abbia  ve- 
nerata e  non  v'  ami  :  e  l' avervi  conosciuto  non  reputi 
grazia  maggiore  d'ogni  merito  mio." 

In  queste  parole  era  un  accento  d'amore  profondo 
ma  cupo,  e  nuovo  a  Maria.  Che  sebbene  cuor  di  donna 
buona  sia  l'indovino  di  tutte  le  lingue  dell'affetto,  può 
la  passione  stessa  talvolta  velare  l'intelligenza;  come 
in  acqua  limpida  ma  sciaguattata,  mal  si  riflette  il 
cielo  e  il  sorriso  umano. 

I  precedenti  silenzi  l'avevano  mal  disposta:  adesso 
questa  lettera  le  parve  una  bravata,  un  metterla  al 
punto.  Quelle  stesse  parole  che  in  altro  momento  le 
sarebbero  suonate  potenti,  ora  parevano  aride  e  fiacche. 
Appena  letto,  prese  la  penna,  e  in  un  impeto  scrisse: 

"  Io  mutata  ?  fate  bene  a  mettere  le  mani  innanzi. 
Temete  da  me  dolori  più  gravi  ?  fuggiteli  :  e  non  venite 
a  mostrarmi  i  vostri  sacrifizi,  quasi  rimprovero  alla 
mia  povertà.  Se  una  moglie  vi  s' offre,  accettate  il  pre- 
sente dell'amicizia:  l'amore  verrà;  se  non  è  già  venuto. 
Accettate,  ve  lo  consiglio.  —  Oggi  mi  rimproverate  il 
mio  cambiamento:  voi  a  me!  chi  sa  quali  rimproveri 
mi  verrebbero  un  giorno  ?  Siate  ricco  e  felice.  Lontano  ; 
non  mi  disprezzerete,  spero;  e  io,  sapendovi  contento, 
godrò  del  ben  vostro:  ma  che  v'importa  di  ciò? 

"  Ecco  quel  eh'  io  risolvo  della  mia  vita.  Le  prove 
eh'  io  vi  diedi  d' affetto,  se  fossero  o  no  sincere,  il  cuor 
vostro  lo  dica:  io  non  ho  parole  per  raccontare  i  sen- 
timenti dell'animo  mio:  e,  le  avessi,  non  è  questo  il 
momento.  Quel  ch'io  promisi,  prometteste  anche  voi; 
ma  io,  se  ve  ne  rammentate,  vi  dispensai  dal  promet- 
tere. —  La  nuova  offerta  vi  libera  affatto  da  me.  —  A 
vedervi  povero  al  fianco  mio,  ogni  silenzio,  ogni  sospiro, 
mi  parrebbe  un  rimprovero.    Piuttosto  la  morte. 
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"  Avete  voluto  la  mia  risposta:  eccola.  Ma  non  venite 
a  domandarmi  s' io  avrei  saputo  esser  moglie  d'  uomo 
non  ricco.  Ah,  Giovanni,  quando  v'  ho  conosciuto,  v'  ho 
io  domandato  delle  vostre  provvisioni?  Non  son  io  av- 
vezza a  campare  un'intera  giornata  con  un  pezzo  di 
pane?  V'ho  io  mai  parlato  d'altra  speranza  che  d'es- 
sere amata,  compianta?  Ah  Giovanni,  le  vostre  parole 
mi  fanno  male.  Avreste  potuto  abbandonarmi  senz'  es- 
sermi cagione  di  tanto  dolore." 

Egli  s'aspettava  tutt' altra  risposta;  non  suppliche- 
vole ma  tenera,  che  dicesse:  vi  ringrazio;  eccomi.  In- 
certo in  amore,  quante  in  altre  cose  sicuro,  e'  voleva  a 
ogni  passo  essere  sostenuto,  sospinto,  rincontrato:  e  le 
donne  che  questo  fanno,  non  sempre  sono  le  più  inna- 
morate; perché  chi  fa  questo,  ha  il  tempo  di  pensare 
all'  altrui  debolezza  e  ai  modi  di  vincerla.  L' altera 
anima  di  Maria  vide  in  quella  lettera  come  una  disfida 
fatta  alla  sua  generosità:  egli  nella  risposta  non  vide 
l'amore  offeso,  ma  la  voglia  di  finirla;  non  badò  al- 
l' accorato  affetto  dell'  ultime  parole,  e  non  le  credette 
del  cuore.    Onde  rispose. 

"  Noi  non  e'  intendiamo,  Maria.  Se  m' amaste,  non 
avreste  no  interpretata  cosi  la  mia  lettera.  Ma  altri 
vi  sta  a  cuore,  e  vi  stoglie  da  me,  e  mi  calunnia.  Ba- 
date di  non  ve  ne  pentire  amaramente,  badate.  Ve  lo 
dice  chi  v  'ama.  Un  nobile  difficilmente  perdona  a  sua 
moglie  gl'impicci  che  gli  cagiona  l'origine  umile  di  lei; 
e  le  fa  scontare  la  sua  breve  voglia  con  freddi  e  pesati 
oltraggi.  Voi  pia,  pensate  che  vita  avrete  accanto  ad 
un  uomo  che  non  crede  le  cose  a  voi  care  tanto.  Ma, 
si  mutass'egli,  e  v'amasse  d'amore  intimo  e  rispettoso: 
i  pari  suoi,  le  sue  pari,  pensate  con  quale  occhio  vi 
guarderebbero.  Dicono  che  il  tempo  de'  pregiudizi  è 
passato.  Ah,  Dio  mio!  i  poveri  e  le  donne  lo  sanno. 
Questo  vi  dico  per  ben  vostro,  Maria.  Perdonate. 
Veggo  che  tutte  le  mie  parole  son  torte  a  mal  senso. 
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Tacerò.  Ma  lasciate  eh'  io  mi  dolga  de'  vostri  oltrag- 
giosi sospetti.  Io  rimproverarvi  mai  la  povertà  vostra, 
la  vostra  povertà  che  vi  fece  più  cara  agli  occhi  miei? 
Cosi  poco  mi  conoscete  ?  Ah  si  vede  che  non  ci  inten- 
diamo. E  pur  mi  pareva....  Povero  me!  Povera  la  vita 
mia!" 

Quando  Maria  ebbe  la  lettera,  era  già  sera,  ed  essa 
in  casa  sola:  onde  potò  rispondere  singhiozzando  libe- 
ramente, e  portare  il  foglio  da  sé  al  portinaio  dell'al- 
bergo di  lui.  La  lettera,  tutta  vuoti  che  avevan  fatti 
le  lacrime  grondanti,  diceva: 

"  Non  mendicate  pretesti,  per  carità  :  lasciatemi  al- 
meno questa  misera  consolazione,  ch'io  possa  stimarvi. 
Voi  mi  parlate  d' altr'  uomo  ?  Ah  se  foste  stato  pre- 
sente alle  parole  che  intesi,  e  che  dissi!  Se  m'aveste 
letto  nell'anima  allora!  Ma  né  questo  è  tempo  di  di- 
scolpe, né  io  n'  ho  bisogno,  né  voi  ne  chiedete  da  me. 
Sola  una  cosa  vi  dico:  domani  partirò  per  Quimper. 
Cosi  non  l' avessi  lasciato  mai  !  Cosi  non  fossi  tornata 
in  questa  maledetta  città!  Oh  la  mia  pace,  la  mia  de- 
solata pace,  perduta  per  sempre!  E  chi  me  l'ha  tolta? 
Un  uomo  ch'i'  non  potrò  mai  maledire,  ma  che  forse 
un  giorno  n'avrà  rimorso  nel  cuore.  Iddio  ve  li  ri- 
sparmi, o  Giovanni.  Voi  non  avevate  intenzione  di 
tormentarmi  cosi  :  non  è  vero  ?  Lo  spero  almeno.  Non 
è  possibile  che  l'anima  vostra  sia  tanto  crudele. 

K  Addio,  per  sempre.  Vivete,  se  non  felice,  tranquillo  ; 
fate  agli  uomini  quel  bene  che  desiderate  ;  e  guardatevi 
dagl'ingrati.  Possano  tutti  conoscervi  com'io  v'ho 
conosciuto.  Del  bene  che  un  tempo  m'avete  voluto,  e 
di  quel  che  m' avete  fatto  con  la  vostra  compagnia,  vi 
ringrazio.  Voi,  se  dovete  confondermi  con  le  tante  delle 
quali  vi  resta  appena  un'imagine  languida  in  mente, 
sia  pur  cosi:  ma  non  mi  disprezzate,  Giovanni;  non  mi 
calunniate  nel  vostro  pensiero.  Io  non  vi  ho  fatto  alcun 
male;  o  almeno  non  ho  inteso  di  farvene.   Addio." 
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Lasciato  il  foglio  al  portinaio,  usci  in  fretta,  e  rivenne 
ansando,  che  né  Rosa  né  il  suo  marito  erano  ritornati. 
Allora  la  piena  dell'angoscia  la  sopraffece:  si  buttò 
ginocchioni  appiè  del  letto,  guardando  a  un'imagine 
della  Vergine;  ma  le  lacrime  le  ne  velavan  la  vista.  Si 
chiuse  il  viso  nelle  palme;  e  piangeva  e  gridava  senza 
parola,  senza  pensiero.  L'anima  da  qualch'anno  com- 
posta in  riposo  quasi  verginale,  e  mezzo  dimentica  dei 
dolori  cocenti,  aveva  ripresa  l'antica  freschezza:  e  ora 
il  dolore  tornando  improvviso  e  più  penetrante  che  mai, 
incrudeliva  come  in  anima  nuova.  I  guai  passati,  che 
parevano  per  lontananza  illanguiditi,  si  ripresentavano 
fedeli  al  richiamo,  schierati  tutti,  or  distinti  or  confu- 
si, grandi  si  che  coprivano  il  rimorso  perch'eran  ri- 
morso essi  stessi  ;  pieni  di  pietà  e  di  spavento.  Ella  li 
sentiva  come  se  fosse  un'  altra,  e  insieme  se  stessa  ;  e 
non  si  comprendeva.  Quel  che  più  la  tormenta  adesso,  gli 
è  che  le  pare  d' aver  con  silenzio  altero,  con  le  svogliate 
parole  freddato  l'animo  di  lui.  datogli  pretesto  a  inter- 
pretar male  il  suo  cuore.  Vorrebbe  riscrivergli,  dirgli 
quant'ella  lo  ami,  chiedergli  perdono,  promettergli  più 
amore  no,  ch'è  impossibile,  ma  più  abbandonate  dimo- 
strazioni d'amore,  e  più  mansuetudine,  e  più  pazienza. 
Stava  per  cominciare  la  lettera:  ma  ripensando  al  grande 
amor  suo,  e  a'  segni  che  gliene  aveva  già  dati  :  "  Se  non 
m'intese,  diceva,  segno  è  che  non  m'ama.  Che  posso  far 
più?  "  E  ripeteva:  "  che  posso  far  più?  "  e  singhiozzava 
disperatamente:  e  pensava  la  sua  vita  avvenire:  e  a 
quest'idea  insopportabile  inorridiva.  Entrò  Rosa  in  quel 
mentre. 

Al  vederla,  le  risovenne  della  notte  quanto  tanti  anni  fa 
la  trovò  accucciolata  sul  ponte:  e  uno  spasimo,  una  ver- 
gogna, una  riconoscenza  amara  la  prese:  le  lacrime  ristet- 
tero; tremava  convulsa.  Rosa  atterrita  di  pietà,  doman- 
dava: ella  che  non  aveva  parole  né  voce,  le  mostrò  l'ul- 
tima lettera  di  Giovanni.    E  Rosa  allora  rassicurata: 
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"  Gli  si  risponde  ;  gli  si  fanno  passare  questi  grilli 
dal  capo:  e  finito  ogni  cosa." 

"Ho  risposto  (e  allora  i  singhiozzi  ricominciarono: 
abbracciò  l'amica  sua,  appoggiò  il  viso  al  seno  di  lei, 
e  gridava  in  voce  interrotta):  domani...  domani  mene 
torno  a  Quimper." 

"  Bene,  brava!  una  delle  solite  tue.  Ma  se  questa  è 
cosa  subito  raccomodata!  Bisogna  proprio  avere  la  sma- 
nia di  tormentarsi.  Ma  egli  che  dice,  quell'altro  capac- 
cio ?  Non  risponde  ?  Non  viene  ?  che  sorta  d' uomini  !  " 

"Glien'ho  portat'ora  la  lettera." 

"  Ora  la  finisco  io:  ci  vo  da  me.  e  vo'  vedere  se..." 

"  Oh  no." 

"  Come  no  ?  Insomma  parliamoci  chiaro.  Ti  conviene 
quest'  uomo,  o  non  ti  conviene  ?  " 

"  Impossibile  ormai." 

"  Tu  non  dèi  cercare  se  sia  impossibile  o  no.  In  due 
parole  io  vi  metto  d'accordo." 

"  Dirà  che  son  io  che  ti  mando." 

"  Lascia  fare  a  me  per  cotesto." 

Maria  lacrimando  senza  più  piangere,  la  guardava, 
e  l'abbracciava  più  stretto:  e  Rosa  impietosita  come 
del  dolore  di  bambina  che  si  sia  fatta  male  da  sé:  "An- 
diamo, chetati  :  se  non  e'  è  altro  che  questo  di  male."  E 
la  baciava  in  fronte,  ed  usciva. 

Per  la  strada  andava  pensando  come  pigliare  quel- 
1'  uomo  eh' eli' intendeva  poco,  e  come  sostenere  l'onore 
del  sesso.  S'imaginava  d'esser  lei  in  ballo;  e  quali 
parole  le  sarebbe  caro  che  un'  altra  dicesse  in  nome  suo 
all'  uomo  amato.  Maria  si  pentiva  frattanto  d'  averla 
lasciata  uscire:  tormentava  il  pensiero  per  figurarsi  i 
sentimenti  di  lui.  Non  raccapezzava  più  nulla,  se  cre- 
derlo l'uomo  di  prima  o  un  indegno  che  si  facesse 
gioco  del  suo  dolore. 

Rosa  entrò  ch'egli  usciva.  Al  vederla,  tra  spaurito 
e  consolato: 
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"Che  c'è?" 

"Vengo  a  sentirlo  io  da  lei  quel  che  c'è.  (E  in  cosi 
dire  si  mise  a  sedere  con  autorità,  e  seguitava).  Da 
quella  ragazza  non  c'è  da  saper  nulla:  ma  io  non  deb- 
bo soffrire  che  le  si  usin  soverchi." 

"  Io  soverchi  ?  " 

"  Lei  soverchi,  gnor  si  :  perché  Maria  non  è  capace 
di  far  torto  a  nessuno,  e  se...." 

"  Leggete." 

E  le  porse  la  lettera  ultima  di  lei:  Rosa  la  scorse 
e  rispose: 

"Codesto  non  vuol  dir  nulla:  bisogna  vedere  quel 
che  la  le  avrà  scritto  lei.  Vo'  altri  uomini  vi  credete 
lecito  tutta  sorta  infamità:  e  poi  se  una  povera  donna 
si  risente  :  oh  sesso  perfido  !  Insomma  che  cosa  intendete 
adesso  di  fare  ? 

"  Vederla,  rimproverarle  il  suo  indegno  procedere." 

"  Rimproverarle  che  cosa  ?  Facciamo  un  po'  i  nostri 
conti.  Chi  è  che  ha  mancato  di  sincerità?  Chi  è  che  a- 
vendo  in  corpo  un  secreto,  se  l' è  tenuto,  eh  ?  I  suo'  im- 
picci del  non  poterla  sposare,  del  voler  fare  l' eroe  piut- 
tosto che  procacciarsi  un  pane  a  tutti  e  due,  a  me 
l' è  venuto  a  dirmeli,  come  se  la  mi  volesse  per  moglie 
me.  Crede  lei  che  quella  povera  donna  sia  un  ciocco, 
da  non  capire,  e  da  non  sentir  dispiacere  di  questa  dop- 
piezza? Si  signore,  doppiezza." 

"  Ma  per  carità,  vedete  in  che  stato  sono  ;  non  mi 
tormentate:  lasciatemi  dire." 

"  Che  vuol  ella  dire  ?  Meglio  che  la  stia  zitto.  Levare 
una  povera  donna  dal  luogo  dove  la  se  ne  stava  tran- 
quilla, prometterle  un  destino  sicuro  tra  breve:  e  poi, 
al  primo  ostacolo,  impalarsi  li,  e  non  le  dire  nemme- 
no :  questo  e  questo  segue  ;  scusate  ;  vediamo  di  rime- 
diare...." 

"Rimediare,  ma  come?" 

"  Poverino!  a  me  me  lo  domanda  il  come?  Eh  via  si 
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vergogni  costi.  Dica  un  poco:  le  voleva  o  non  le  vo- 
leva bene  a  codesta  ragazza?" 

"Che  discorsi?" 

"  Gli  è  un  discorso  da  fare  :  perché  chi  lo  capisce  lei  ? 
Se  le  voleva  bene,  la  ragazza  era  li.  Ci  voleva  tanto 
a  chiamare  un  prete  ?  " 

"  Ma  poi  ?  " 

"Ma  poi?  Oh  che?  mi  dica  di  grazia,  cosi  la  non 
campa?  Sentiamo  quanto  le  ci  vuole  al  giorno  per  lei 
solo  costi  ?  " 

"  Cinque  franchi." 

"  Per  cinque  franchi  fo  un  cottimo,  e  vi  mantengo 
io  tutti  e  due." 

"  E  i  figliuoli  ?  " 

"  E  un  tremuoto?  E  il  diluvio?  O  che?  i  figliuoli 
dello  spazzaturaio  non  campano  ?  Scuse  !  Sa  ella,  signo- 
rino mio,  a  che  si  sta  male?  Qui  (e  si  metteva  la  mano 
al  cuore),  qui,  e  non  a  quattrini." 

"  Ma,  Rosa,  abbiate  compassione,  finitela." 

Ed  ella,  tagliandoli  le  parole,  che  pareva  lo  volesse 
mangiare:  "  Finischiamola,  si:  mi  dia  le  sue  lettere,  e...." 

"  Mai." 

"  Mai  ?  Oh  che  pretensioni  sarebbero  le  sue  ?  mi  dica." 

"  D' amarla  sempre  a  dispetto  suo  e  della  mia  povertà. 
di  volerla." 

"  Oh  perché  non  lo  diceva  prima  ?  " 

"  Ah  Rosa,  io  sono  un  disgraziato." 

"Un  po'  pazzo,  scusi:  ecco  il  male.  Ripeto,  se  c'è 
sotto  altri  impicci;  se  Maria  non  fa  per  lei...." 

"  Ma  insomma,  per  carità...." 

"  Quanto  al  campamento,  quel  che  fa  per  uno,  e  un 
capo  ameno  come  lei,  ci  si  campa  due  e  tre." 

Giovanni  aperse  il  suo  scrittoio,  ne  trasse  il  danaro 
che  aveva,  le  lo  mise  nel  grembiule,  e  disse  :  "  Ecco,  por- 
tateglielo, dite  eh'  ella  oramai  deve  pensare  a  spenderlo 
e  a  risparmiarlo;  non  mi  neghi  questa  carità." 
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"Ragazzate!  Appena  le  vede  queste  monete  Maria, 
la  me  le  schiaffa  nel  viso.  Quel  eh'  i'  voglio  sapere 
da  lei,  gli  è  se  la  le  vuol  bene  davvero." 

"Voi  siete  donna;  e...." 

"Io  son  donna;  e  conosco  gli  uomini  che  son  fatti 
come  gli  altri  uomini:  ma  i  letterati,  veda..,." 

"  Oh  si,  l'amo;  col  cuore  l'amo;  intendete  ?  col  cuore." 

"  Badate  veh  !  Perché...." 

"Se  ci  bado!  Credete  voi  che  possiamo  abbonirla?  " 

"  Proveremo. 

"Vengo?" 

"  Oh  no,  signore." 

"  Lasciate  vi  seguiti  almeno." 

"  Purché  la  stia  ghì  in  istrada  :  e  la  non  salga  che 
quando  aprirò  la  finestra." 

Cosi  rimasero.  Giovanni  fuor  di  sé  voleva  baciare 
la  mano  di  Rosa;  la  quale  ritrosa  sorridendo,  e  con- 
tenta in  cuore  come  foss' ella  l'innamorata:  "Sguaiato, 
costi  !  " 

Maria  nel  vederla  le  si  levò  incontro,  e  non  osava 
fiatare:  ma  l'altra:  "  Non  è  nulla:  raccomodato  ogni  co- 
pace,  e,  se  tu  vuoi,  matrimonio." 

E  mentre  Maria  rimaneva  in  atto  di  rimproverarle 
lo  scherzo  importuno:  "Non  c'è  rimedio:  o  sposarsi 
subito  o  lasciarsi  per  sempre.  Voi  altri  siete  du' pazzi: 
starete  li  tutta  V  eternità  a  contemplarvi,  a  mangiarvi 
l'anima,  a  aspettare  il  Messia.  Pare  come  ne'  drammi: 
tira,  tira,  e'  è  ancora  due  atti  prima  che  vadano  a  letto, 
o  prima  che  muoiano.    Oh  che  cosa  vi  manca?" 

"  Ma,  Rosa,  ti  pare,  dopo  quel  eh'  è  seguito  ?  " 

"  Che  cos'  è  seguito  ?  Vi  siete  scritti  delle  lettere  giuc- 
che, le  quali  per  opera  mia  son  diventate  la  scritta  di 
matrimonio." 

"  Ma  spiegami  un  poco." 

"Spiegami!  Gli  ho  detto:  ci  pensate  perché  siete  po- 
vero ?    Oh  voi,  povero  costi,  non  campate  ?  Di  quel 
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che  spende  un  giovanotto,  ci  campa  la  moglie,  e  anche 
la  balia.  Allora  pareva  come  un  cieco,  che  gli  si  renda 
la  luce  degli  occhi.  E'  non  ci  aveva  mai  pensato  a 
questa  grande  scoperta.  Contento,  pentito,  abbonito. 
Buon  figliuolo  !  " 

"  Ma  che  diceva  ?  " 

"  Lo  vuoi  sapere  ?  Gli  è  giù." 

Maria  l'abbracciò:  Rosa  aperse  la  finestra:  il  lette- 
rato saliva  gli  scalini  a  tre  a  tre. 

Ma  conoscendo  d'  aver  che  fare  con  due  teste  secche, 
Rosa  si  mise  di  mezzo,  e,  lui  appena  entrato  :  "  Badiamo 
che  non  si  torni  alle  solite.  Lasciatemi  dire  a  me. 
Tutti  e  due  (  non  è  vero  ?  )  siete  dolenti  di  quel  eh'  è 
seguito:  e  insomma,  senza  tanti  preamboli,  vi  volete 
bene  ?  " 

Risposero  con  lo  sguardo,  egli  più  impicciato  quasi 
di  lei. 

"  In  nome  di  Dio  !  Fate  dunque  conto  d' esser  ma- 
rito e  moglie.  Voi,  signorino,  in  presenza  mia  qui,  da- 
tele un  bacio  in  fronte  ;  poi  subito  via  :  che  questa  non 
è  serata  da  veglia." 

La  baciò.  Ella  guardando  a  Rosa,  sorrise  commossa  ; 
e  guardando  a  lui,  arrossi  tranquillata.  Rosa  lo  prese 
per  mano,  e  :  "  Ora  che  siete  guarito,  andate  a  letto." 

La  mane  venne  da  lui  1'  oriuolaio  marito  della  Rosa, 
vestito  da  festa,  lieto  e  rispettoso.  Giovanni  l'accolse 
con  gioia,  come  persona  vicina  a  Maria:  che  l'amore 
raggia  da  un  oggetto  su  molti,  e  li  fa  venerabili  o  gai. 

Per  venire,  il  buon  uomo  aveva  chiusa  la  bottega: 
e  si  vedeva  nel  suo  far  di  svizzero,  povero  ma  digni- 
toso, non  so  che  solenne.  Giovanni,  cattolico  di  cuore, 
amava  questo  protestante  sincero;  e  le  sue  virtù  invi- 
diava onorando,  quell'  uguaglianza  d' umore,  quella  gio- 
vialità tranquilla,  quella  modesta  fermezza.  L' accolse 
con  gioia.  —  Il  brav'  uomo  esitava  come  chi  venga  a 
chiedere  grazia  grande;  e  cominciava  cosi: 
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"  Caro  signore,  io  vengo  a  pregarla  di  cosa  che  la  non 
mi  vorrà,  spero,  negare.  Ma  non  m'interrompa  di  grazia. 
So  delle  sue  risoluzioni,  caro  signore,  quel  tanto  che  me 
ne  disse  mia  moglie:  e  anco  senza  saperne,  non  penserei 
di  Lei  altra  cosa  che  onorevole.  L'opinione  ch'i'  ho, 
caro  signore,  di  lei.  non  so  se  la  se  ne  sia  potuto  ac- 
corgere, perché  certe  cose  io  non  le  so  dire,  ma  le  sento 
quant'  altri.  Sono  svizzero,  sa?  :  nuli 'altro  che  un  buono 
svizzero.  Mi  scuserà  se  non  fo  cerimonie.  Quel  eh'  io 
la  volevo  pregare,  gli  è....  non  mi  scomoda  punto,  ve- 
da.... In  certe  occasioni  e'  è  qualche  spesuccia  di  più.... 
Io  ho  li  un  migliaio  di  franchi....  Mi  lasci  dire.  Glie  li 
offro  con  cuore.  Non  mi  neghi  questa  consolazione, 
gli  accetti.  Aspettare  un  anno,  due,  tre,  non  mi  fa. 
Ne  la  prego  in  nome  di  Rosa,  Rosa  è  una  buona  fi- 
gliuola: troppo  le  dispiacerebbe...." 

"  Degno  uomo,  e  vorreste  eh'  io  vi  privassi  del  frutto 
delle  vostre  fatiche  ?  " 

"  Che  fatiche  ?  Io  non  n'  ho  di  bisogno.  La  lo  vede  : 
si  campa,  con  un  po'  di  giudizio,  e  coli' aiuto  del  cielo." 

"  Ma  s' io  morissi  ? 

"  Per  codesto  si  può  morir  tutti.  Non  pensiamo  a 
disgrazie." 

"  No,  mio  buono  amico,  e  ve  lo  dico  in  verità:  non 
n'  ho  di  bisogno  per  ora.    Ma  se  mai...." 

"A  me  piuttosto  che  ad  altri:  me  lo  promette?" 

"  Si  ve  lo  prometto;  e  vi  stringo  la  mano;  e  vorrei 
potervi  mostrare  il  cuor  mio." 

"  Ci  voglia  bene  :  ecco  fatto.  E  scusi,  sa  ?  Un  altro 
glien'  avrebbe  profferte  con  più  bel  garbo,  ma  non  con 
più  cuore.     Io  certe  cose  (  ripeto  )  non  le  so  dire." 

"  E  le  cose  che  sentite  voi,  degno  uomo,  nessuno  le 
sa  dire:  credete.  Tra  i  molti  beni  ch'io  debbo  a  Maria, 
pongo  questo  d' avermi  fatto  conoscere  voi." 

"  Oh,  Maria  è  una  buona  ragazza.  Ma  sfortunata  ! 
Glie  la  raccomando." 
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Quest'  ultima  parola  commosse  più  di  tutte  Giovanni, 
che  gli  strinse  la  mano,  movendo  le  labbra  e  senza 
parola. 

Da  sera  a  mane  che  cambiamento  nell'anima  di  Maria! 
Ieri  vedova  dell'  ultima  e  più  strettamente  abbracciata 
speranza:  oggi  alle  speranze  ringiovanite  ricongiunta 
più  forte  che  mai.  Quietata  nel  pensiero  della  vinta  bur- 
rasca, nell'  avvenire  non  sapeva  affisarsi.  Cosi  navicella 
raccolta  in  porto,  si  gode  di  breve  calma,  intanto  che  il 
mare  e  il  cielo  preparano  a  lei,  rinavigatura,  tempeste. 
Sulla  spiaggia  di  Corsica,  che  più  vicina  si  stende 
all'  Italia,  sentiste  mai  imperversare  con  fischi  a  mille 
ricrescenti  e  con  buffi  profondi  quasi  tuono,  il  libeccio; 
e  il  lungo  fiotto  frangersi  molto  sonante,  e  le  macchie 
stridere  per  V  incendio  che  corre  quasi  drago  immenso 
portato  dal  vento,  e  una  nube  tra  cinerea  e  rossigna 
sedersi  grave  sulle  spalle  de'  monti  ?  Ma  i  voraci  im- 
peti dell'aria  quasi  in  un  subito  cadono;  e  il   sole  si- 
gnoreggia beato  l'ampio  sereno;  e  i  colli  ridono  nel- 
1'  azzurro  quieto  che  dal  bruno  di  quelli   par  fatto  più 
limpido;  e  il  cielo  e  la  terra,  memori  del  passato  scom- 
piglio, paiono,  ricreati,  congratulare  alla  mutua  bellezza. 
Si  riaveva  Maria,  e  ritornava  alla  freschezza  come 
del  primo  amore  cosi  del  primo  pallore:  e  negli  atti 
più  sciolta,  nelle  parole  mostravasi  più  cordiale.    Di  li 
prese  animo  il  conte  romagnuolo  ;  e  interpretando  a  spe- 
ranza quel  mutamento,  si  pensò  di  scriverle   una  let- 
tera, patrizia  e  letterata  molto,  in  questo  tenore: 

"  Quel  nobile  ingegno,  o  signora,  del  quale  in  si  gran 
copia  vi  forni  la  natura,  non  può  certamente  non  s'es- 
sere oramai  avveduto  della  gentile  affezione  che  l'or- 
nato spirito  vostro  e  il  leggiadro  volto  e  l'onesto  por 
tamento  destarono  dentro  all'animo  mio.  Né  questa 
poca  mia  nobiltà  di  sangue,  e  questo  qualsiasi  decoro 
d'avita  ricchezza  del  qual  mi  fregiò  la  fortuna,  m' è  o 
sarà  caro,  se  non  quanto  m'aiuti  a  onorare  tanto  bel- 
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lissimo  fiore  di  leggiadria  e  di  virtù.  Le  quali  doti,  la 
ragione  de'  tempi  e  la  considerazione  attenta  delle 
mondane  coso  e'  insegnano  essere  ornamento  precipuo 
de'  petti  mortali.  E  se  il  volgo  degli  uomini  questa 
opinion  mia  dispregiasse,  io  la  sua  matta  superbia  a  più 
gran  diritto  dispregerei  :  e  quanti  sono  spiriti  gentili  e  ma- 
gnanimi, di  buon  grado  verrebbero  nella  sentenza  mia." 

Seguitava  su  questo  andare.    Maria  gli  rispose  : 

"  La  cortese  sua  lettera  troppo  m'onora:  io  non  me- 
rito tanto.  Quand'anco  la  mia  fede  non  fosse  data 
ad  al tr' uomo,  temerei  d'accettare  la  sua  profferta.  Ella 
troverà  facilmente  meglio  per  ogni  verso:  ma  se  mi 
fosse  lecito  un  consiglio,  le  raccomanderei  di  cercare 
una  compagna  tra  le  pari  sue.  Quando  pure  il  più 
ricco  o  il  più  nobile  de'  due  abbia  sentimenti  cosi  ge- 
nerosi e  volontà  cosi  ferma  in  amare  come  credo  sa- 
rebbe la  sua,  l' accettare  certi  doni  talvolta  costa  più 
dell'offrirli.  La  riconoscenza  ispiratami  dalla  bontà  sua 
mi  fa  tanto  ardita.   Perdoni,  e  mi  creda  di  vero  cuore...." 

Mostrò  le  due  lettere  a  Giovanni;  che  disse:  "Buon 
uomo!  migliore  di  quel  eh' e'  pare." 

Ed  ella:  "  Certamente  buon  uomo.  Ma  vossignoria  non 
sarà,  spero,  d'ora  innanzi  geloso  d' un  conte  cosi." 

Giovanni  si  rabbruscò,  e  con  accento  dolcemente  se- 
vero: "Non  celiate,  Maria,  sull'affetto.  È  sempre  vene- 
rabile cosa  l'affetto  d'anima  umana  qualunque  ella  sia. 
Se  quest'uomo  v'ama  da  conte,  e  se  amarvi  altrimenti 
non  sa,  la  colpa  non  è  in  tutto  sua.  Ma  ve  n'  è  pur 
tra  loro  eh'  amano  con  viscere  umane  :  e  di  quella  for- 
tuna da  molti  invidiata  e  da  loro  medesimi  forse  osten- 
tata un  giorno,  sentono  il  peso  grave.  Io  ne  conosco." 

"  Non  e'  è  bisogno  di  pigliare  la  cosa  tanto  sul  serio. 
Quelle  parole  (  Dio  lo  sa)  non  erano  nella  intenzion  mia 
punto  crudeli;  e  venivano  da  un  sentimento...." 

"Ve  ne  ringrazio,  Maria.  Ma  la  profferta  di  que- 
st'  uomo  mi  ridesta  nel  cuore  una  memoria  consolatrice, 
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e  adesso  innocente  più  che  mai.  Anco  a  me  fu  fatta,  anni 
sono,  da  persona  d'  altra  condizione  che  la  mia,  offerta 
simile  ;  ed  era  in  nobile  modo  significata.  Godo  che  mi 
sia  data  occasione  di  farvene  cenno:  ma  di  più  a  lungo 
parlarne  ho  riverenza;  e  quella  imagine  velata  di  donna 
avvinta  già  ad  altre  sorti  giova  che  rimanga  nell'ascoso 
de'  pensieri,  non  tocca  neppure  da  parola."    ■ 

"  Domando  scusa  s' ho,  non  volendo,  offesa  una  me- 
moria a  voi  sacra." 

"  Scherzate  adesso,  Maria  ?  " 

Ed  ella,  non  gli  lasciando  tempo  di  finire,  con  trepida 
ansietà,  e  quasi  supplichevole  :  "  Oh  no  !  " 

Conobbe  egli  allora  d'  essere  amato. 

Rosa  intanto  affrettava  le  cose.  Fu  posto  al  matri- 
monio il  di  vensei  di  dicembre,  la  festa  di  san  Gio- 
vanni :  e  risolvettero,  subito  dopo,  lasciare  Parigi  (  città 
a  lei  odiosa,  noiosa  a  lui),  e  rifuggirsi  in  Corsica  dove 
campare  con  meno;  giacch'egli  in  Italia  non  poteva. 

Il  di  vensei  al  medesimo  altare  Giovanni  e  Maria 
ricevettero  e  il  corpo  del  lor  Redentore  e  il  titolo  di 
consorte,  senz'  esultazione  di  gioia,  tementi  del  mondo  e 
di  sé,  speranti  in  Dio,  rassegnati  a  nuovi  dolori.  La  sera, 
inginocchiati  alla  sponda  del  letto,  pregarono  alla  madre 
della  gran  Vittima,  all'  apostolo  amico  di  Gesù,  bandi- 
tore degno  del  nuovo  amore:  e  Giovanni  disse  cosi: 

"  Dateci,  o  Dio,  gioie  pure,  dolori  sopportabili,  amore 
paziente,  lieta  e  forte  concordia  nel  bene.  Datemi  un 
pane  per  lei.  Se  destinato  a  essere  padre,  donatemi 
vita  e  virtù  da  educare  i  miei  figli.  Se  i  giorni  a  me 
numerati  son  brevi,  nelle  vostre  mani  raccomando,  Si- 
gnore, questa  eh' è  ornai  tanta  parte  dell'anima  mia. 
Con  l'esempio  e  con  la  parola  dateci  di  consolare  e 
nobilitare  l' anime  de'  fratelli.  Insegnatemi  ad  espiare 
le  colpe  mie  tante,  che  non  ricadano  sulla  povera  fa- 
miglia mia.  Perdonatemi.  Benediteci.  In  voi  temendo 
esultiamo:  in  voi,  lieti  od  afflitti,  riposeremo." 
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Amore  di  donna,  tuttoché  necessario  conforto  al 
debole  cuore  di  Giovanni,  non  lo  poteva  mai,  neppure 
nella  prima  ebbrezza,  occupar  tutto  quanto.  E  Maria 
sei  sapeva  ;  e  non  era  tanto  vuota  da  averselo  a  male  : 
eh*  anzi  codesta  vedev'  essere  guarentigia  dell'  amore. 
Certe  passioni  impronte  che  appiccicano  a  guisa  di  ca- 
taplasma du'  anime  e  due  corpi  insieme,  lasciano  e 
questi  e  quelle  appiastricciate  si  che  poi  ripulirle  è  noia 
e  dolore. 

S' offerse  subito  occasione  d' esercitare,  egli  la  libertà 
d*  uomo,  ella  la  tolleranza  si  amabile  in  donna  quand'è 
congiunta  ad  affetto.  Un  Italiano  dimorante  in  Bor- 
deaux, che,  sebben  vecchio,  non  dispregiava  le  inten- 
zioni né  gli  scritti  né  gli  esempì  de'  giovani,  né  li  ca- 
lunniava con  rea  diffidenza,  mostrò  desiderio  di  deporre 
nell'  orecchio  di  lui  alcuni  secreti  della  sua  vita.  E  sebbene 
Giovanni  da  tale  lavoro  dovesse  tutt'  altro  aspettare  che 
lucro,  non  osò  rifiutare  l'onorata  profferta;  e  risolse, 
movendo  alla  volta  di  Corsica,  toccare  Bordeaux.  Si 
dava  per  sorte  che  uno  zio  dello  Svizzero  dovesse  an- 
darsene fino  a  Tolone  :  né  a  miglior  mani  poteva  essere 
affidata  Maria.  Fu  fermato  dunque  di  fare  la  metà  del 
viaggio  insieme;  poi,  per  risparmio  di  spesa,  Maria 
sen' andrebbe  col  vecchio;  e  troverebbe  in  Corsica  cono- 
scenti, da  aiutarla,  nella  breve  assenza  del  marito,  a 
metter  su  casa. 

Il  di  due  di  gennaio  lasciaron  Parigi  con  un  nuovo 
senso  quasi  d' amicizia  alla  città  dove  fu  consacrato 
1'  amor  loro.  Le  dipartenze  furono  a  Rosa  più  dolorose 
che  ad  essi:  che  le  pareva  rimaner  sola,  ed  amava  in 
Maria  il  bene  fattole:  amore  nell'anime  buone  non  or- 
goglioso né  impronto  ma  tacito  e  lieto.  In  Maria  la 
gratitudine,  e  cosi  nel  suo  marito,  non  era  loquace,  ma 
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quieta  e  raccolta  ;  e  con  la  meditazione  e  la  lontananza 
ed  il  tempo  si  veniva  più  confermando  ed  accendendo. 
Poche  parole  si  dissero,  contenti  di  poche,  perché  sicuri 
d' intendersi.  Giovanni  stese  a  Rosa  la  mano,  che  gli 
diede  la  sua  lagrimando;  abbracciò  l'oriuolaio  come 
fratello.  Maria  strinse  a  questo  la  mano,  guardandolo 
con  pieno  affetto:  e  nel  baciare  Rosa,  le  disse:  Sorella 
mia.    Né  più  si  parlarono;  né  si  rividero  mai. 

O  voi  che  dubitate  se  1*  anima  sia  immortale,  sentiste 
voi  mai  l' amore  ?  Sentiste  voi  mai  l' amicizia  ? 

Il  dispiacere  del  distacco  rese  ancor  più  composto  il 
mite  amore  de'  due,  che  parevano,  più  rispettosi  e  più 
impacciati  di  prima,  conoscersi  allora  allora.  A  Lione 
si  divisero:  ed  egli  di  Bordeaux  a  lei  già  in  Corsica 
scrisse  : 

"  Mia  buona  Maria. 

"  Mia,  non  è  vero  ?  E  che  importa  il  resto  ?  Non  son 
io  più  che  felice?  Non  son  io  contento? 

"  Giunto  appena,  eccomi  a  raccogliere  le  notizie  per 
cui  son  qui.  Il  giorno  che  avrò  terminato,  mi  parto. 
Vedermi  tra  gente  nuova,  sempre  mi  dispiacque  :  pensa, 
ora.  Io  sopra  tutti,  che  mostro  di  me  prime  le  qualità 
più  disamabili,  e  provoco  gli  altri  a  fare,  anco  involon- 
tariamente, il  simile,  debbo  penar  troppo  a  essere  co- 
nosciuto e  a  conoscere.  Ma  quando  ciò  segua,  il  piacere 
è  più  vivo.  Che  consolazione  secreta  e  quieta,  vedere 
a  poco  a  poco  dall'animo  altrui  cadere  la  diffidenza;  e 
l'affetto  nascoso,  d'una  parte  e  d'altra  farsi  strada; 
e  balenare  in  una  parola,  in  uno  sguardo  ;  e  richiudersi 
timidamente,  e  riaprirsi  più  lieto  che  mai:  vedere 
un'anima  umana  accostarmisi  passo  passo;  e  non  s'ab- 
bandonare a  me  per  cieco  impeto  ma  con  pensata  le- 
tizia! Ma  a  provare  tal  sorta  di  gioie,  mi  ci  vuole  del 
tempo:  e  oramai  non  n'ho  più  di  bisogno,  o  Maria. 
Onde  se  non  fosse  l'occupazione  che  qui  mi  trattiene, 
sarei  più  infelice,  cioè  più  annoiato  che  mai. 
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"  E  vi  ringrazio  dell'  avermi  in  questo,  o  Maria,  la- 
sciato libero  di  me  fin  dal  primo.  Le  smorfie  dell'  af- 
fetto donnesco,  sono  intollerabili  a  voi  più  che  a  me:  e 
però  v"  amo  con  si  franco  rispetto.  E  vi  rammento,  non 
per  ammonirvene  ma  per  ringraziarvene,  il  patto  stretto 
fra  noi;  che  in  qualunque  cosa  io  creda  conducevole 
alla  dignità  del  mio  nome  e  all'uffizio  mio  di  scrittore, 
pericolosa  o  no,  i'  prenderò  consiglio,  Maria,  non  dal- 
l'affetto  vostro  ma  dalla  mia  coscienza.  Non  dubitate 
che  io  di  questa  libertà  abusi  mai  per  portarvi  inutili 
cure  e  timori.  Appunto  perché  voi  mi  permettete  di 
molto  celare  al  cuor  vostro,  nulla  celerò  al  vostro  senno. 
E  voi  non  sola  consigliera  ne'  dubbi,  o  unica  mia,  ma, 
dopo  Dio,  ne'  falli  avrò  confessore- 

"  Promettiamo  d' aprirci  ogni  più  chiuso,  ogni  più 
sottile  secreto.  Una  parola  soffocata  tormenta  come 
rimorso;  si  accumulano  intorno  a  lei  tante  cagioni  im- 
percettibili di  risentimento;  e  ne  segue  l'impazienza,  e 
dall'  impazienza  lo  sdegno,  e  dallo  sdegno  il  dispetto. 
Ma  io  non  posso,  né  pur  pensando,  seguire  questa  catena 
di  guai.  E  pure  in  essa  si  mutano  i  vincoli  coniugali  si 
spesso.  Parliamoci  dunque  :  e  non  sempre  è  necessaria  a 
ciò  la  parola:  un  cenno  serve,  un  abbassar  d'occhi,  un 
silenzio.  Ma  non  ci  aduliamo  l'un  l'altro  accarezzandoci 
troppo.  E  quando  l'impeto  della  tenerezza  soprabondi, 
sfoghiamolo  con  dirci  quel  che  all'uno  nell'altro  men 
piace.  Oh  come,  dopo  tali  confessioni,  l'animasi  sente 
libera  ed  alta,  e  lieta  del  suo  non  fragile  amore!  —  In- 
terrompo, perché.... 

"  Ieri  ho  sospeso,  perché  cominciavo  a  entrar  nel  pa- 
tetico: cosa  che  mi  seguirà,  v'avverto,  più  spesso  di 
prima.  A  me  l'abitudine  rinforza,  non  allenta,  l' affetto. 
Ma  più  m'astengo  dal  disfogarlo  in  atti  o  in  parole  di 
molle  tenerezza,  e  più  sento  lui  fervente  e  me  lieto.... 
E  però  vi  ringrazio  del  non  poter  voi,  o  mia,  soppor- 
tare quel  tu  che  a  molti  è  quasi  unico  segno  di  con- 
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fidenza.  Atteniamoci  al  voi:  quel  linguaggio  al  qual 
venimmo  i  primi  giorni  del  nostro  parlarci,  serbiamo, 
a  dolce  memoria,  insino  agli  ultimi.  Quando  il  labro 
dice  voi,  ben  sappiamo  che  l'anima  dice  meglio  che  tu, 
dice  noi;  intanto  che  gli  amori  volgari  al  tu  familiare 
sottintendono  Velia  servile.  Com'è  profanato  nel  mondo 
il  linguaggio  del  cuore,  Maria!  Per  dire  oramai  cosa 
non  comunemente  sentita,  è  forza  ricorrere  ai  termini 
più  comuni,  che  sono  i  meno  sgualciti.  Quando  il 
cuore  dell'ascoltante  gì' interpreta  que' termini  schietti, 
e  l'accento  e  gli  occhi  di  chi  li  profferisce,  oh  quante 
e  che  dolci  cose  dicono!  Del  resto,  la  parola  può  ella 
mai  agguagliare  il  concetto,  non  che  il  sentimento! 
Per  profferirlo,  converrebbe  poter  meditarlo  :  ma  le  me- 
ditazioni del  vero  amore  non  sono  altro  che  nuovi  sen- 
timenti d' amore.  Sia  schietta  dunque  a  noi,  come  l' a- 
nima,  cosi  la  parola.  Noi  non  ci  ameremo,  Maria:  ci 
vorremo  bene. 

"  Vi  rammentate  voi,  lo  scorso  autunno  a  Parigi  del 
gioimo  che  guardavam  lieti  alle  isolette  vagamente  al- 
berate e  cespugliose  del  ponte  a  Neuilly,  che,  tutte 
vestite,  bagnano  nell'acqua  i  lembi  del  verde  lor  manto; 
e  quando,  svoltando  per  la  via  che  accompagna  il  fiume, 
montavam  per  la  costa  vignata  di  Suresne,  verso  la 
chiesetta  eh' è  in  cima,  e  vedevam  la  salita  ad  ora  ad  ora 
mollemente  riposarsi  in  pianure  ondeggianti  od  in  seni  ; 
e  i  poggi  a  destra  fender  V  azzurro  con  le  allegre  lor 
cime:  quando  entrammo  in  un  capanno  biancheggiante 
di  gesso  cavato;  e  guardando  al  sole  che  mandava  gli 
ultimi  raggi  alla  già  languente  verzura,  tale,  diss'io, 
è  V  ultimo  amore  ? 

"Addio,  buona  mia.  Un  bacio:  un  bacio  in  fronte; 
poiché  questo  è  il  patto:  e  poiché  alle  labbra  le  parole 
e  il  sorriso  e  il  tremito  della  gioia  e  quel  delle  lacrime, 
sono  assai.    Addio,  Maria." 

Ella  rispose  di  Corsica: 


LIBRO  V  117 

"  Non  usa,  e  non  par  che  stia  bene,  la  donna  dire 
all'  uomo  quando  e  quanto  eli'  è  lieta  per  lui.  Ma  io 
a  voi  posso  dirlo:  non  è  vero  che  posso?  Non  è  vero 
che  voi  sapendo  quant'io  vi  son  grata  del  vostro  af- 
fetto, mi  vorrete  più  bene?  Non  è  vero  che  Dio  non 
mi  vorrà  gastigare  se  dico:  sono  contenta?  Oh  si.  vo- 
gliatemi bene.  Ho  patito  tanto  per  meritarlo;  e  l'ho 
desiderato  indarno  tanto! 

"Sia  come  dite:  avvertiamoci  de' nostri  difetti;  con- 
fessiamoci i  falli  sin  di  pensiero.  Se  differenza  insorge 
tra  noi,  se  l'impazienza  ci  coglie  (e  siamo  tutti  e  due 
in  diverso  modo  impazientiti),  determiniamo  fin  d'ora 
i  segni  che  ce  ne  mettano  in  guardia.  —  Al  primo  moto 
di  sdegno,  pronunziare  il  nome  un  dell'altro.  Spero 
eh'  a  un  rimprovero  vostro,  nel  suono  di  questa  parola: 
Giovanni,  e  a  un  mio:  Maria,  la  lite  cadrà.  Se  non 
cade,  andarsene  l' un  de'  due.  Se  questo  non  si  può, 
l' ultimo  scongiuro,  1*  ultima  intimazione  sia  un  bacio 
in  fronte.  Ma  queste,  lo  veggo,  son  precauzioni  simili 
a  quelle  di  certi  vostri  politicanti,  buone  fìnch'  altre 
ragioni  più  intime  gli  dieno  (dovrei  dire  dien  loro,  ma 
mi  par  tanto  letterato  quel  loro!)  gli  dieno  virtù;  vane 
poi.  La  precauzione  migliore  è  pregar  Dio  ci  mantenga 
unanimi.  Bella  parola  de'  Salmi,  che  voi  m' insegnaste, 
o  unanime  mio. 

"  Mia  madre  mi  raccontava  come  passando  di  Padova, 
andò  al  Santo;  e  all' arca  di  lui  nell'ombra  sacra  stese 
la  mano  e  posò  '1  giovane  capo,  pregando.  Vorrei  potere 
anch'io  nel  luogo  stesso  dove  mia  madre  mise  la  fronte, 
posare  la  mia,  e  pregar  pace  alla  nostra  vita.  Oh  chi 
dispregia  questi  aiuti  ch'alia  fede  umana  e  alla  spe- 
ranza combattuta  offre  la  religione  nostra  con  cura 
materna,  non  ha  amato  mai  con  tutta  l'anima  né  Dio 
né  le  sue  creature. 

"  Ma  noi  i  dolci  riti  della  fede  compiremo  insieme 
(  non  è  vero  ?  )  ;  e  insieme  ci  vedranno  non  le  sale  ciar- 
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liere  ma  le  chiese  romite.  Né  l'ore  del  piacere  ter- 
remo dal  capriccio  dell'  allegria  altrui,  ma  dall'  ispira- 
zione libera  del  cuor  nostro.  Io  so  bastare  a  me  sola: 
né,  per  divertir  me,  dovrete  tirare  in  casa  vostra  noie 
e  ciarle  e  calunnie,  né  rubare  il  tempo  debito  agli  studi 
vostri.  Siamo  fin  d' ora  severi  nell'  uso  del  tempo  e 
nelle  dimostrazioni  dell'affetto;  acciocché  l'ultimo  gior- 
no del  nostro  consorzio,  sia,  quanto  si  può,  uguale  al 
primo. 

"  Il  mio  buon  compagno  di  viaggio  mi  prestò  fino  al- 
l' ultimo  ogni  cordiale  assistenza.  A  Marsiglia  mi  fer- 
mai tre  di,  pieni  di  gravi  memorie.  Appena  a  Bastia, 
ho  cominciato  a  dar  sesto  alle  cose  nostre:  ma  prima 
d'ogni  cosa  ho  visitato  il  camposanto,  e  pregato.  Le 
lettere  di  raccomandazione,  sapete,  valgono  o  poco  o 
troppo.  Gli  antichi  conoscenti  di  mia  famiglia,  riguar- 
dandomi come  còrsa,  m' usano  delle  gentilezze  :  ma  per- 
di' io  non  son  còrsa  alla  francese,  e  perché  mi  fo  lecito 
di  parlar  con  rispetto  dell' Italia  ch'eglino  più  non  co- 
noscono ornai,  da  quest'orecchio  non  ci  sentono:  e  mi 
dispiace  per  loro.  Francesi  potrebbero  essere  di  go- 
verno :  ma  d' ingegno  e  di  lingua,  italiani  :  e  dai  Bre- 
toni (  che  a  chi  loro  parla  francese  non  degnan  rispon- 
dere) imparar  da'  Bretoni  ad  amare  la  tradizione  de' 
padri  loro  ;  e  a'  Francesi  rendersi  rispettabili  rispettando 
se  stessi. 

"  Scrivetemi  presto  e  a  lungo;  e  quando  crediate  poter 
venire.  Oh  quel  re  eh'  ha  inventata  la  posta,  rese  a 
me  un  gran  servigio! 

"  Uno  degli  spettacoli  che  più  mi  commossero  a  Parigi 
fu  ritrovarmi  verso  le  sei  della  sera  nel  cortile  della 
posta,  quando  partono  i  corrieri,  con  due  o  tre  viag- 
giatori ciascuno,  per  tutte  le  parti  di  Francia.  Le  madri, 
le  mogli,  le  figliuole,  le  amanti,  gli  amici  (  anco  a  Parigi 
ce  n'è)  stanno  in  fila  dall'uno  e  dall'altro  lato.  Una 
vettura  s'avanza;  è  gridato:  Marsiglia;  e  li  sull'atto 
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di  salire  abbracciamenti  e  strette  dei  mano  e  raccoman- 
dazioni e  consigli,  e  lacrime,  più  preziose  se  represse: 
entrati,  via.  Un'altra  vettura:  Strasburgo;  e  li  nuovi 
amplessi:  e  fugge.  Poi  un'altra:  Calata;  nuovi  baci: 
e  chi  sa  se  più  si  rivedranno  quaggiù  ?  E  cosi  per  tutte 
le  parti  di  Francia  e  d'Europa  e  del  mondo  si  spandono 
da  quel  gran  centro  uomini,  lettere,  merci,  idee,  vizi, 
virtù,  gioie,  affanni.  Se  una  di  quelle  tante  lettere 
manca,  quante  fila  interrotte,  quant' anime  in  sospeso, 
disperate?  In  un  foglio,  di  quante  vite  il  destino?  E 
in  questa  gran  tela  delle  faccende  e  delle  affezioni 
umane,  che  gli  uomini  stracciano  sempre,  ed  è  sempre 
ritessuta  da  un  amore  sicuro  e  paziente,  si  vede  la 
mano  di  Dio. 

"  Ella  ci  regga,  o  Giovanni,  e  ci  difenda  dalle  ignote, 
dalle  inaspettate  sventure." 

Un' altra  lettera  le  scriss' egli  prima  di  rivederla,  che, 
fra  l' altre  cose  diceva  : 

"....A  me  più  eh'  ad  altri  il  viaggiare  è  penoso,  a  cui 
son  difficili  le  cose  più  facili  della  vita  di  fuori.  Far 
lunghe  gite  a  piedi,  correre,  arrampicarsi,  nuotare,  re- 
migare, guidare  una  vettura,  sostener  la  vigilia  ed  il 
freddo,  pascersi  d' ogni  sorta  cibi,  aver  l' occhio,  la  mano, 
i  sensi  tutti  docili  all'  agile  volontà,  raddoppia  il  prezzo 
del  vivere,  moltiplica  i  modi  di  fare  il  bene.  Ma  l'a- 
nima incarcerata  in  un  tronco  che  non  sa  esserle  altro 
che  tentazione  ed  ingombro,  vive  mezz'  inutile  altrui, 
grave  a  sé.  Il  contadino,  l' artigiano,  e  voi  altre  donne, 
sentite  più  retto  di  noi,  perché  la  destrezza  o  la  forza 
del  corpo  adoprate  a  più  vari  usi.  Ma  questa  mia  i- 
nutilità  m'è  vergogna  e  tormento  continovo. 

"....Se  il  pensiero  di  voi  non  m' avesse  custodito,  o 
Maria,  gli  occhi  miei,  non  ad  altro  acuti  che  a  tessere 
insidie  all'anima,  sarebber  vagati  non  senza  pericolo 
sui  visi  di  queste  leggiadre  donne  di  Bordeaux,  dai  quali 
(  e  fin  da'  men  belli  )  spira,  con  quant'  ha  di  più  fine  lo 
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spirito  francese,  un'  aura  d' Italia.  Arguti  visi  e  deli- 
cati, sorridenti  o  di  candore  roseo  o  di  pallore  olivastro 
o  di  bruno  gentile,  digradanti  con  linee  armoniosamente 
soavi:  abbelliti  da'  neri  capelli,  dagli  occhi  saettanti, 
dalla  pezzuola  che  avvolta  in  cima  al  capo  s' annoda 
con  grazia  che  non  ha  pari.  Ma  l'ampia  rada,  allegro 
specchio  dell'  ampio  sereno,  e  i  suoi  cento  vascelli  schie- 
rati in  grand'ordine  quasi  a  pompa,  vomitano  sulla  briosa 
città  l'oro  e  i  vizi  e  il  contagio  di  tutti  i  paesi  del  mondo. 

"A  Tolosa  meno  pericoli:  città  di  dolce  nome  a  me, 
fin  da  quando  lo  udii,  e  il  perché  non  sapevo.  Ma 
quivi  l' eleganza  è  negl'  ingegni  ben  più  che  ne'  corpi. 
Mi  pareva  sentire  in  quell'  aria  non  so  che  spirito  e 
luce  di  glorie  novelle.  Sorgerà  forse  grande  Tolosa 
quando  Parigi  cadrà. 

"  La  non  m' apparve  quale  se  la  dipingevano  i  pen- 
sier  miei:  pur  mi  piacque;  e  con  gioia  visitavo  le  an- 
tiche sue  chiese,  respiravo  il  suo  sole,  guardavo  fiso  a' 
bambini  per  via.  La  donna  tanto  complessa  a  Tolosa 
quanto  fine  a  Bordeaux.  Nondimeno  una  gentile  ima- 
gine  anco  di  quivi  raccolsi,  che  mi  fece  desiderar  con 
dolore  il  magistero  della  matita:  imagine  di  giovanetta 
mendicante  che,  seduta  su  una  gradinata  con  un  bam- 
bino in  seno,  mostrava  i  be'  piedi  ignudi,  e  levava  in 
me  gli  occchi  possenti,  e  l' ancor  più  possente  pallore 
del  viso  estenuato,  e  a  parole  sommesse  e  dolcemente 
roche  moveva  in  atto  leggiadro  le  labbra  delicate:  fi- 
gura da  scolpire,  non  che  da  dipingere. 

"  D'  una  tentazione  giovane,  facilmente  vinta,  che  a 
Cette  m'aspettava  nel  bagno,  non  parlerei,  se  questa 
non  fosse  occasione  a  dir  della  mia  fragilità  che  in 
certi  momenti  a  voi  pare  tanta.  A  voi  pare  tanta  per- 
di'io  vi  raccontai  le  cadute,  non  le  vittorie.  Ma  s'io 
vi  dicessi  che  per  sei  mesi  dormii  in  una  stanza  accanto 
alla  stanza  di  donna  giovane  e  divisa  dal  marito  e  non 
barbara  punto,  e  che  non  ho  mai  tentato  né  pur  col 
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pensiero  l'uscio  che  ci  divideva!  Confesso  che  il  pen- 
siero tentava  altr' uscio,  e  di  più  bella:  ma  questa  è  pur 
prova  che  la  fragilità  mia  non  è  tanto  rotta  quant'  altri 
e  io  temiamo.  E  se  vi  dicessi  che  per  sei  mesi  e  più, 
in  altro  tempo,  fui  cieco  al  sorriso  di  donna  a  cui  non 
mancava  intelletto  né  dell'  amore  né  della  vita,  voi  mi 
potreste  opporre  che  la  timidità,  raffrenava  il  desiderio  ; 
ma  la  timidità  è  guardia  anch'essa  della  virtù;  e  se 
e'  è  un  po'  d' orgoglio,  e'  è  anche  un  po'  di  pudore. 

"  Giacché  siamo  a  questo,  voglio  un'altra  vittoria  con- 
fessarvi :  e  dico  confessare,  perché  la  memoria  dell'antica 
nemica  mia  m' è  tuttavia  cara  ma  senza  pericolo.  Una 
portoghese,  di  quel  pallore  olivastro  che  le  portoghesi 
sogliono,  ma  più  grande  delle  forme,  e  bella  di  silenzio 
intendente  e  d' occhi  affettuosi  e  d' ingenui  desideri,  a 
cui  da  molti  anni  il  marito  viveva  al  Brasile,  già  pas- 
sati ella  i  trenta,  ma  schietta  dell'anima;  di  quelle 
donne  che  sanno  amare  umilmente;  io  conobbi  a  Pa- 
rigi ;  e  mi  piacque  :  ed  ella  pensava  di  me  più  che  non 
io  di  lei,  sola  e  senza  né  speranze  né  distrazioni  alla 
vedova  vita.  Né  forse  avrei  vinto  se  sapevo  come  seppi 
poi,  la  pietosa  bontà  dell'affetto  suo.  Dio  la  guardi:  e 
la  memoria  di  me.  rimastale  pura,  le  torni  consolatrice, 
come  la  voce  d' amata  sorella. 

"  Quando  de'  Corsi  mi  dite,  pensavo  anch'  io.  Quel 
che  in  loro  mi  fa  più  paura,  gli  è  che  (tranne  raris- 
simi) non  sentono  il  bello  né  della  lingua  materna  né 
della  nuova,  né  de'  suoni,  né  de'  colori,  né  di  natura 
né  d'arte.  Ma  dovesse  la  Corsica  imbastardire  inne- 
stata alla  francese  mediocrità,  eli'  ha  vissuto  abbastan- 
za, se  ha  generato  Pasquale  Paoli,  scusa  ed  espiazione 
anticipata  del  reo  Buonaparte.  La  guerra  da  lei  durata 
nel  secolo  scorso  vale  per  secoli  molti  d' oziosa  od 
invaditrice  grandezza.  La  Corsica  ha  pagato  all'  u- 
manità  il  suo  tributo  d'esempi  generosi  e  di  sangue. 
Lì"  Ma  chi  sa?  forse  nuovi  destini  l'attendono.    E  a 
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questa  Francia  stessa  noi  siam  forse  troppo  severi. 
Buona  e  giuliva  gente,  e  pronta  ad  impeti  generosi:  a 
cui  l' impazienza  è  scusa  accettabile  di  colpe  assai. 
Vero  è  che  le  cose  grandi  per  forza  di  perseveranza  si 
fanno:  ma  le  sventure  e  i  disinganni  sono  maestri 
efficaci,  e  possono  almeno  in  parte  immutar  la  natura. 

"  Tutte  queste  che  io  scrivo,  s' intente  che  sieno  parole 
d'amore,  o  Maria.  Tra  poco  vi  rivedrò;  e  viveremo 
indivisi.  E  voi  perdonerete  i  miei  tanti  difetti  agli 
errori  della  passata  mia  vita,  e  al  grande  amor  mio." 

Venne  in  Corsica.  Le  cure,  a  lui  nuove,  della  casa 
gli  erano  alleggerite  e  dall'  esperienza  di  Maria,  e  dal 
contento  di  avere  a  compagna  donna  si  intelligente,  si 
docile,  e,  nell'  impazienza  stessa,  si  sofferente  di  lui. 
Pur  le  spese  passavano  l'aspettazione:  che  gli  era 
pensiero  grave.  La  mediazione  dignitosa  d' uomo  che 
1'  amava  con  l'opera  ancor  più  che  col  cuore,  gli  aveva 
trovato  a  Venezia  editori  che  i  lavori  di  lui  rimerita- 
vano di  compenso  raro  in  Italia,  e  sentivan  l' affetto 
debito  a  scrittore  eh'  abbia  sacra  al  vero  la  vita. 

In  Corsica  ripres' egli  di  lena  gli  svariati  suoi  studi: 
che  da  un  concetto  filosofico  gli  era  sollievo  passare  a 
una  distinzione  di  vocaboli  affini,  e  da  un  frammento 
di  storia  a  una  varia  lezione  di  codice  antico,  e  da  un 
padre  della  Chiesa  a  una  locuzione  mancante  alla 
Crusca.  Scriveva  una  preghiera  a  Dio,  e  un  ragiona- 
mento sul  bello;  da  un  discorso  politico  correva  a  un 
frammento  di  Saffo,  da  una  lettera  teologica  a  un' ode. 
Il  medio  evo  buio  e  possente,  e  il  suo  secolo  molle  e 
con  lampioni  a  gasse  :  i  sonanti  numeri  latini  e  i  rotti 
accenti  francesi;  i  vecchi  volumi  in  foglio  e  i  giorna- 
letti leggieri;  una  scena  di  dramma  e  una  citazione 
erudita;  un  disegno  d'alta  educazione  e  un  articolo 
teatrale;  un  versetto  dell'Apocalisse  e  un  capitolo  di 
romanzo.  E  correggere  scritti  propri  ed  altrui;  e  scriver 
lettere,  e  migliorare  con  esercizi  di  bambino  la  sua  mano 
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di  scritto;  e  memorie  della  sua  vita,  e  disegni  di  libri 
avvenire;  e  traduzioni  e  commenti  ed  epigrammi:  la 
natura  e  l'arte,  le  donne  ed  il  popolo,  la  terra  e  il  cielo. 
Ma  gli  doleva  non  poter  ne'  viaggi  diversi  prendere 
piena  esperienza  d'  uomini  vari  e  di  cose,  non  potere  le 
membra  sue  flettere  a  violenti  esercizi,  essere  delle 
scienze  de'  corpi  quasi  digiuno,  non  poter  navigare  si- 
curo per  tutto  l'oceano  della  storia,  non  poter  tentare 
le  affannose  dolcezze  della  pratica  vita.  Di  che  la  colpa, 
parte  sua,  parte  era  de'  tempi. 

E  siccome  il  nuovo  stato  non  lo  distoglieva  dagli 
studi,  (  eh'  anzi  le  comodità  che  prepara  la  cura  quieta 
e  continua  di  donna  amante  con  senno,  gli  risparmia- 
vano e  tempo  e  noie);  cosi  né  gli  studi  lo  facevano 
men  riconoscente  alla  pietà  di  Maria.  Pietà,  dico: 
perché  dell'amor  pieno  e  di  voto  di  donna  e' si  sentiva 
appena  degno:  tant'alta  cosa  gli  pareva  l'amore. 

Allorché,  le  bufere  quietate,  il  sole  incoronava  di  puro 
azzurro  le  cime  de'  monti,  uscivano  qualche  volta  in- 
sieme, che  il  marzo  non  era  lontano,  e  la  terra  si  ap- 
parecchiava, quasi  vedova  giovanotta,  a  nuovi  amori. 
Paragonavano  quella  liberale  ricchezza  di  gioie  alle 
bellezze  parche,  e  quasi  pensose,  della  terra  di  Francia: 
rammentavano  le  passeggiate  dello  scorso  autunno  nel 
bosco  di  Meudon.  tra  il  canto  raro,  e  però  più  soave, 
di  pochi  uccelli,  sotto  il  sole  eh'  or  si  cela,  or  ritorna,  e 
fende  a  poco  a  poco  la  nuvola,  si  che  l' ombre  vengono 
a  grado  a  grado  dipingendosi  per  terra,  e  quasi  cam- 
minando col  raggio:  ripensavano  le  salite  e  le  chine 
del  bosco,  e  i  sentieretti  secreti  accanto  al  viale,  nereg- 
gianti di  more,  e  il  mesto  stormire  delle  foglie  appas- 
site; e  un'acquicella  che  accavalciata  da  un  ponte,  fugge 
tacita  e  bruna,  e  riappare  tra  l' ombre,  e  riflette  una 
lista  di  cielo,  una  ciocca  di  verde  ;  e  la  barca  a  vapore 
che  fitta  di  gente  di  vari  colori  passa  volando  nel  basso, 
e  le  isolette  che  quasi  navicelle  ondeggianti  paiono  vo- 
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gare  sul  fiume,  e  rammentavano  i  pensieri  ch'egli  eb- 
bero in  quel  bosco,  e  quelli  che  adesso.  "  Sovra  l'altura 
dove  il  bosco  finisce  (diceva  Giovanni)  pensai  a  mia 
madre:  nel  prospetto  del  fiume  presi  la  vostra  mano, 
Maria." 

A  chi  ama  l' Italia,  il  passare  da  Marsiglia  a  Bastia, 
gli  è  come  a  chi  sente  in  cuore  1'  eleganza,  trovare  in 
vetta  dell'Appennino  separati  da  breve  limite  l'accento 
bolognese  e  il  toscano.  La  lingua  eh'  in  Corsica  nella 
gente  che  vuol  parere  da  qualcosa  è  sudicia  di  france- 
sismi accattati,  nel  popolo  serba  ancora  modi  schietti 
e  potenti  che  rammentano  la  prosa  di  Dino  e  il  verso 
di  Dante.  La  natura  qua  e  là  selvaggia  è  come  am- 
mansata dal  mite  imperio  del  cielo:  e  tra  l'orrido  ap- 
pare ad  un  tratto  l'ameno,  come  trai  monti  ignudi  di 
Rovereto  la  valle  Lagarina  si  stende  dilettosa,  e  l'Adige 
l' accarezza,  possente  fiume  ed  ameno.  I  monti  del- 
l' isola  qua  e  là  dilatandosi,  lascian  luogo  a  vallette 
declivi  con  seni  tra'  poggi  ;  altre  meno,  altre  più  ver- 
deggianti:, e  la  varietà  loro  s'accorda  e  contrasta  con 
la  varia  forma  de'  poggi  ;  e  rade  biancheggian  le  case, 
e  un  lontano  suono  di  campana  sulla  sera  diffonde  in 
quella  serenità  la  mestizia,  in  quel  silenzio  la  vita,  e 
fa  pensare  alla  morte.  Ma  d'acque  è  meno  ubertosa 
la  Corsica,  che  paiono  fuggirsene  quasi  timide  tra  le 
rocce,  né  si  spandono  in  ampi  veli  di  schiuma,  come 
là  presso  a  Scardona  fa  il  Cherca  co'  passi  sonanti, 
che  giù  pei  massi  quasi  per  gradinata  gigante  scendendo, 
senza  infuriare  biancheggia,  e  le  colonne  dell'  acqua  so- 
spese in  aria  rinfrangono  il  raggio  lieto,  e  poi  precipi- 
tano in  tonfani  al  basso,  e  altre  le  incalzan  rumorose, 
e  s' ingorgano  e  sgorgano  continove  con  veloce  armonia. 

Gli  spettacoli  più  frequenti  erano  a  Giovanni,  per  le 
nuove  idee  che  destavano  in  esso,  più  nuovi.  Si  fermava 
a  veder  la  luna  spuntare,  rosseggiante  a  fior  d'acqua 
quasi  vela  infiammata,  e  alzandosi  lentamente,  cadere 
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a  piombo  una  colonna  di  fuoco  sull'  onde  che  paiono, 
dal  raggio  quasi  da  tromba  tirate  in  alto,  confondersi 
coli' orizzonti*  ;  poi  vedere  la  colonna  di  luce  che  si  fa 
più  chiara  e  si  stende  rotta  qua  e  là,  e  si  frange  alle 
rive  e  si  sparpaglia  in  fasci  di  raggi  e  scintille.  Vedere 
il  sole  cader  tra  le  nubi,  le  più  prossime  al  mare  color 
di  rame,  poi  cenerognole,  poi  più  su  altre  bianchicce, 
altre  lucenti  ;  e  una  donna  in  un  campo,  pallida  i  linea- 
menti severi,  e  modestamente  altera  come  suol  donna 
córsa  che  infrancesata  non  sia,  gli  pareva  degno  di 
quadro.  Il  vario  colore  e  le  forme  varie  dei  visi  delle 
donne  còrse  che  dalla  raffaellesca  passano  per  gradi  alla 
maniera  di  Michelangiolo,  sopra  ogni  cosa  il  pallore 
possente,  più  ch'amare,  ammirava  ;  e  gli  occhi  raccolti, 
la  forte  dolcezza,  non  so  che  di  rientrato  e  d'intimo 
che  dimostra  come  donne  tali  saprebbero  al  bisogno 
trattare  sul  serio  la  vita.  Poi,  a  sentirle  parlare  fran- 
cese barbaro  o  italiano  infrancesato,  rimaneva  di  gelo. 
E  comparava  nel  pensiero  le  grandi  forme  e  tranquille 
delle  donne  milanesi  con  le  raccolte  e  quasi  contratte 
di  Corsica:  e  rammentava  a  Maria  (la  qual  di  tutti  i 
suoi  pensieri  chiamava  testimone)  una  quasi  appari- 
zione di  due  giovani  donne  di  più  che  umana  statura 
e  di  più  che  italiana  bellezza,  che  in  Lombardia  un 
dolce  giorno  di  primavera  a  lui  giovanetto  arrisero,  e 
sparvero,  e  lasciarono  orma  di  sé  in  molte  fantasie, 
in  molte  armonie  del  suo  stile. 

De'  campagnoli  còrsi  amava  Giovanni  la  compagnia, 
che  in  quelli,  più  che  ne'  cittadini,  vedeva  dignità, 
senno,  affetto,  eleganza.  Un  giorno  salendo  dalla  Penta 
all'  Oreto,  mentre  guardava  tra'  colli  addossati  le  val- 
lette scorrere  quasi  seni,  e  il  forte  castagno  quasi  abon- 
dante  criniera  vestire  le  cime,  e  i  sentieruoli  distinti 
di  fior  bianchi  e  gialli,  e  le  siepi  ondeggianti  per  le 
fronde  a  piramide  della  felce;  e  il  declivio  digradare 
lento  verso  la  piaggia  feconda,  e  sul  mare  il  sole  no- 
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vello,  e  i  villaggi  biancheggiare,  e  l'ombre  e  il  lume 
dai  dossi  sbattuto  risaltai*  pel  contrasto  ;  e'  s' abbatté 
ad  un  buon  vecchio  co'  capelli  bianchi;  e  accompa- 
gnatosi seco,  gli  domandava  del  Paoli. 

"L'ho  conosciuto,  eh'  i'  avevo  vent'anni  quando  ven- 
ne quassù.  Grande,  calzon  corti,  stivali  al  ginocchio, 
rosso  di  viso,  capelli  rossi,  e  gli  occhi  tamantV  (e  mo- 
strava col  dito  in  arco). 

"Affabile?" 

"  Coli'  ultimo  come  col  primo." 

"  L'  amano  i  Corsi  tuttavia  ?  " 

(Qui  un  gesto  che  dice  più  d'ogni  parola).  "Venne 
poi  Napoleone  :  ma  il  Paoli  !  " 

"  Alcuno  de'  vostri  ha  egli  combattuto  seco  ?  " 

"  Mio  padre,  al  Pontenuovo." 

"  Dove  perdeste  per  tradimento." 

Si  rasserenò  di  gioia  affettuosa  in  vedermi  informato 
delle  cose  del  suo  paese,  e  mi  disse: 

"  Si  sarebbe  perduto  da  ultimo  sotto  il  gran  numero  : 
ma  quella  giornata  ci  fu  tradimento.  Mio  padre  si 
trovava  sul  ponte:  il  fumo  faceva  l'oscurità  della  notte: 
e  tanta  la  calca  che  i  cadaveri  stavano  ritti  ;  e  al  toccar 
delle  mani,  se  fredde,  si  conoscevano  i  morti.  Ma  al 
Borgo  vincemmo." 

"  Vostro  padre  v'  er'  egli  ?  " 

"  C  era.  Quando  i  Francesi,  poi,  chiedevano  a'  Corsi 
per  insulto:  "Eravate  al  Pontenuovo,  voi?"  E  i  Corsi 
rispondevano:  "E  voi,  al  Borgo?" 

Questo  tranquillo  e  forte  vecchio  godeva  del  dirsi 
italiano,  e  di  ciò  discorreva  come  di  cosa  sottintesa,  e 
il  contrario  sentiva  assurdo. 

Giovanni,  libero  ne'  suoi  studi,  ai  quali  la  moglie  gli 
era  quando  ispiratrice,  quando  consigliatrice  ;  e  pe'  ri- 
sparmi di  lei  riuscitogli  di  metter  l'entrata  in  pari  colla 
spesa  :  viveva  non  senza  dolori  interni  né  tedi,  ma  dolori 
e  tedi  consolati.  Quand'ecco  gli  vien  fatto  profferta  d'an- 
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dare  in  un  collegio  di  Nantes  direttore  degli  studi,  con 
promesse  di  mercede  scarse,  di  morale  e  civile  riuscita 
ampie  :  perché  i  fondatori  non  altro  avevano  in  bocca  che 
la  grand'  opera,  e  il  sacrifizio,  e  la  generazione  novella  da 
dare  al  mondo  mutata.  Dolevagli  lasciare  il  cielo  d' Italia 
e  prendere  vita  nuova;  ma  il  desiderio  d'uscire  della 
letteratura  inerte,  e  d'assaggiare  la  pratica  dell'educa- 
zione (che  dopo  il  sacerdozio  è  il  più  nobile  de'  mini- 
steri) e  l'assunto  suo  di  fare  il  bene  per  qualunque  via 
gli  s'aprisse,  e  anche  (ma  ultimo)  il  pensiero  di  assi- 
curare alla  famiglia  un  pane,  lo  indussero,  dopo  con- 
sultato Maria,  ad  accettare. 

Era  l'autunno  del  trentasette:  ed  egli  rivedeva  per 
1'  ultima  volta  i  luoghi  già  divenutigli  cari,  e  il  mare, 
sua  uggia  un  tempo,  or  amico,  lì  sole,  a  quella  sta- 
gione sereno  e  tiepido,  lascia  nella  sua  via  un  puro  e 
caldo  candore,  il  qual  posa  sull'azzurro  splendente  del 
mare,  e  sull'aria  che  s'inzaffira  più  viva,  e  più  sale  e 
più  azzurreggia,  quasi  per  accordarsi  col  verde  de'  monti. 
Le  cime  de'  quali  o  gemmanti  del  ghiaccio  perenne,  o 
biancheggianti  pei  massi  ignudi,  il  celestino  soprastante 
fanno  balzare  più  gaio.  Una  pace  luminosa  è  diffusa 
sulla  terra,  sull'acque:  ma,  nella  pace,  una  vita  pos- 
sente par  che  s'  affretti  a  correre  invisibile  dalla  valle  al 
poggio,  dal  poggio  alla  valle.  Il  mare  ora  puro,  mostra 
le  pietruzze  del  fondo,  e  rende  intatte  le  forme  delle 
case  biancheggianti,  degli  alberi  radi,  immoti:  or  si 
frange  tra  gli  scogli  a  fior  d'acqua,  e  con  più  lento 
rumore  si  distente  sul  lido.  La  luna  solitaria  illumina 
di  più  larga  luce  le  onde  dilatate  nel  frangersi,  e  le 
nubi  lontane  tinge  di  bianco  rossigno  simile  al  color 
dell'  occaso. 

Questi  piaceri  semplici,  non  men  dolci  a  lui  dell'a- 
more, pensava  gli  mancherebbero  in  Francia.  I  luoghi 
gli  dispiaceva  lasciare,  con  gli  uomini  non  aveva  stretto 
dimestichezza.    A  questo  proposito  rammentavano,  egli 
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e  Maria,  i  distacchi  della  vita  passata,  amari  a  loro,  e 
ad  altri  per  loro.  E  della  gente  più  povera  erano  più 
superbi  d' aver  meritato  il  desiderio.  Ricordava  egli 
d'  una  povera  serva,  che  gentile  della  voce  e  del  viso 
e  del  sorriso  e  dello  sguardo  più  che  alla  sua  condizione 
non  paresse  dover  convenire,  nel  vederlo  partirsene 
l' accompagnò  con  timidi  desideri  e  riverenti. 

Non  già  che  nel  povero,  scossa  eh'  egli  abbia  la  legge 
del  pudore,  gli  affetti  non  siano,  o  non  paiano,  più  gros- 
solani, e  più  abietto  il  linguaggio  :  né  cosa  è  più  schifa  che 
contadina  rincivilita  che  ai  difetti  della  sua  condizione  ac- 
coppi i  vizi  di  gente  educata  a  orpellare  il  male.  Quella 
sincerità  di  parole  e  d' atti  offende,  benché  forse  non  rea. 
Ma  in  anima  popolana  e  gentile,  il  pensare  d'essere 
amata  da  maggior  di  sé,  diffonde  in  ogni  atto  una  grazia 
d' umiltà,  una  gioia  contenta  e  temente,  eh'  è  com'  aura 
sul  fiore,  che  avviva  di  tremito  il  dolce  stelo,  e  la  di- 
pinta corolla,  e  ne  liba  gli  odori.  Quel  linguaggio  eletto 
d'amore,  al  quale  non  son  use,  le  move  più  forte;  e  ne 
studiano  ogni  accento;  ed  è  mirabile  a  dire  come  l'in- 
tendano, e  il  vero  discernano  se  misto  al  falso,  e  ri- 
spondano con  semplicità  più  avveduta  d' ogni  arte. 
Perch'  alla  donna  respira,  e  da  lei  spira,  se  buona,  ogni 
delicato  linguaggio. 

Sui  primi  d'ottobre  lasciaron  la  Corsica,  egli  rasse- 
gnato, al  solito,  a  ogni  dubbio  destino,  e  raccomandando 
a  Dio  sé  e  la  moglie  ogni  giorno  più  amorosa  ed  amata  ; 
ella  con  un  tristo  presentimento  nel  cuore.  Abbattuti, 
e  come  da  malattia  presente  e  come  da  augurio  funesto, 
dai  disagi  del  viaggio;  videro  finalmente  Marsiglia; 
entrarono,  quasi  per  angusto  sentiero,  in  quella  selva 
di  legni  carichi  di  tante  speranze  e  di  guai  tanti.  Ma 
Giovanni  pensava  alla  ben  più  lieta  entrata  che  gli 
s' offerse  nel  montar  la  Garonna,  che  il  glauco  del  mar 
rifluente  si  mischia  al  gialliccio  del  fiume,  e  la  Gironda 
e  la  Dordogna  scendono  affrettando  a  congiungere  le 
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larghe  correnti;  e  le  rive  mostrano  al  legno  rapida- 
mente passante  i  lunghi  viali,  e  i  casini  nuovi,  vestiti 
quasi  a  festa;  e  il  sole  piove  i  suoi  vivifici  ardori,  no- 
vità quasi  dimenticata  a  chi  vien  da  cielo  più  immite; 
e  a  memoria  di  quello,  rosseggian  sul  fiume  le  vele 
bretoni;  e  da  ultimo  la  rada  si  vede  schierare  a  ras- 
segna leggiadramente  minacciosa  gli  ardui  vascelli  come 
guerrieri  adornati  a  battaglia. 

Per  agiato  e  lieto  che  sia,  ogni  viaggio  ha  i  suoi 
momenti  di  noia  indomabile.  In  que'  momenti  Gio- 
vanni faceva  Maria  a  sé  maestra  di  stile,  e  le  leggeva 
qualcosa  di  suo;  ed  ella  (non  letterata,  ma  eulta  del 
proprio  affetto,  e  di  poche  letture  ma  delicate,  e  della 
dolce  sua  lingua,  e  del  consorzio  d'  uomini  innamorati 
del  bello),  cosi  vagando  con  l' agile  parola,  coglieva  più 
verità  che  un  critico  di  mestiere  e  di  schiena.  Fer- 
matisi a  Aix,  cittadetta  a  lui  cara  per  il  limpido  cielo 
e  le  memorie  dell'  antica  Provenza,  e'  si  mise  a  leggerle 
questa  pittura  scritta  già  da  buon  tempo. 

Si  tratta  d' una  ragazza.  —  "  Lineamenti  composti  quasi 
fiore  non  isbocciato;  tenui  come  disegno  leggermente 
condotto  a  contorno  :  spirituale  il  profilo  ;  di  faccia,  più 
piena  e  sensualuccia:  candore  primo  di  adolescenza,  con 
rado  rossore,  ch'erra  e  si  dilegua:  occhi  non  limpidi, 
mollemente  socchiusi,  pupilla  viva,  sguardo  possente 
se  diretto,  di  mal  augurio  se  obliquo;  un  mover  di 
labbro  disavvenente;  ma  in  serietà  la  bocca  gentilmente 
immota:  l'aspetto  piacente:  poche  e  leggiere  lentiggini 
al  mento,  che.  piano,  s' assottiglia  bellamente,  e  alla 
gola:  sotto  il  cappel  bianco  risalta  dai  capelli  non  bel- 
lissimi la  fronte  pura  e  senza  ruga,  e  una  ciocchettina 
divisa  fa  parere  il  candore,  come  sole  tra  il  verde. 
Parca  degli  atti;  e  più  severa  che  pudibonda:  accento 
spiccato.  Neil'  andare  della  carrozza  il  sole  e  1'  ombra 
degli  alberi  intramischiata  corre  e  ricorre  sulle  gote  di 
lei.  or  tutte  vestite  del  raggio  che  fa  la  bianchezza  loro 
K  -  89 
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più  smagliante,  or  parte  nell'  ombra.  Il  raggio  in  pas- 
sando diresti  che  del  suo  candore  non  presti  a  lei,  ma 
ne  tolga.... 

"  Che  ve  ne  pare  ?  " 

"  Io  lascerei  fuora  il  sole  che  piglia  del  candore  d'una 
donna.  Se  questa  donna  l' aveste  amata  davvero,  non 
1'  avreste  pensata  codesta  squisitezza,  scommetto." 

"  Cancelleremo." 

"  Eh  no.  Io  dico  quel  che  mi  pare,  ma  poi  di  bel- 
lezze letterarie  non  men'  intendo." 

"  Meglio  per  voi.  Rifacciamoci  da  capo.  Lineamenti 
composti  quasi  fiore  non  isbocciato.    Vi  piace  ?  " 

"  Poco." 

"  Anch'  a  me.    Come  dire  ?  socchiuso  ?  " 

"  Piuttosto." 

"  Ma  socchiuso  ce  1'  ho  un  po'  più  giù." 

"Che  fa?" 

"  Non  bisognerebbe  ripetere,  perché." 

"In  codesto  non  c'entro"  (e  sorrise). 

"  Faremo  socchiuso." 

"  Di  faccia,  più  piena  e  sensualuccia,  non  mi  va. 
Quando  dite  spirituale  il  profilo,  il  resto  s'intende.  E 
poi  questo  sensualuccia  risica  d' essere  un  giudizio  te- 
merario. Gli  uomini  che  si  credono  leggere  nelle  donne 
come  in  un  libro  stampato,  ci  azzeccano  tanto  di  rado  !  " 

"  Per  altro...." 

"  Non  parliamo  di  questo.  Sguardo  di  mal  augurio 
se  obliquo.     Non  lo  direi." 

"Perché?" 

"  Il  perché  poi  non  ve  lo  saprei  dire.  Ve  li  domando 
io  a  voi  i  perché  delle  cose  ?  " 

"  E  come  mutare  ?  " 

"Voi  che  l'avete  veduta,  pensateci;  e  dite  la  verità 
per  l' appunto." 

"  Per  l' appunto  gli  è  un  poco  diffìcile." 

"  Se  no,  si  stona,  e  si  dice  bugia." 


LIBRO  V  131 

Cosi  seguitavano,  ella  col  suo  buon  senso  a  dargli 
lezioni  di  stile  cioè  d'affetto  e  di  sincerità;  egli  a  tra- 
durre nel  gergo  letterario,  e  a  far  teoria  (poveraccio!) 
dei  sentimenti,  appena  adombrati,  di  lei.  Finito  ch'eb- 
bero, disse  Maria: 

*  Insomma  questa  ragazza  si  può  egli  sapere  chi 
fosse  V  ■ 

"  Non  lo  so  nemmen  io.  Da  Montmorency  venne 
meco  a  Parigi.  A  certi  indizi  la  feci  crestaia:  inno- 
cente tuttavia  non  di  pensiero  ma  d'opera.  Delineai, 
come  i  pittori  sogliono,  questo  schizzo  di  lei  cbe  mi 
piacque." 

■•  E  poi  ?  " 

"  Stretta  la  foglia." 

"  Finisce  li?" 

"  Finisce  li.    E  la  pittura  come  vi  par. 

"  Ora  vuol  esser  lodato  il  letterato.  Via,  ecco  un 
articolo.    E  lo  baciò  in  fronte. 

Più  s' inoltravano  e  più  grave  sentivano  l' aria  di 
Francia. 

Il  contrario  sente  chi  da  Trieste  entra  per  terra  in 
Italia,  che  il  cielo  e  la  terra  e  la  lingua  e  i  visi  e  i 
sorrisi  umani  si  vengono,  come  fa  da  mattina  l'oriente, 
rischiarando  di  più  schietta  e  carezzevole  e  allegra 
bellezza. 

A  Lione  rincontrò  Giovanni  una  donna  conosciuta 
in  Italia,  riveduta  a  Parigi,  né  amata  né  amante,  ma 
sulla  via  d'essere  e  questo  e  quello,  se  due  providi  ri- 
medi non  rincontrava  l' amore  :  l' essere  lei  francese  e  l'es- 
sere dotta.  Gracile  delle  forme,  né  senza  grazia  il  pallore 
del  viso  ;  ma  né  la  voce  né  lo  sguardo  né  la  fronte  né  i  si- 
lenzi, né  le  cure  amorose  di  donna  :  ma  e  ragionare  e  citare, 
e  giudicar  duramente  le  grandi  cose  vestite  d' umiltà,  ed 
ammirare  le  basse  pitturate  d' orgoglio  ;  e  filosofare  sul 
male,  e  vantarsene  per  vanità;  e  non  temere  l'amore 
come  cosa  terribile;  né  agognarlo  come  necessità  pre- 
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potente,  ma  pensacchiarlo,  e  calcolarlo;  e  in  ogni  atto 
dell'  uomo  vedere,  con  noiosa  credulità,  un  indizio  di 
debolezza  (viene,  casca,  l'ho  vinto !);  e  non  mai  quella 
sublime  dimenticanza  o  dubbiezza  di  sé,  nella  quale 
rapisce  le  anime  gentili  l'amore,  ma  sempre  il  pensiero 
immoto  a  ammirar  la  virtù  della  propria  parola,  sempre 
in  atto  quasi  di  mostrarsi  ignuda  perché  la  vagheg- 
gino (  vedete  bel  codrione  eh'  è  il  mio  !  )  ;  stuccavano 
altamente  Giovanni,  il  quale  non  poteva  pure  non  isti- 
mare  le  qualità  buone  e  di  donna  eh'  erano  in  lei,  co- 
perte dalle  macerie  letterate.  E  l' aveva  già  vista 
donna  ad  ora  ad  ora,  e  leggiadramente  umile,  e  china 
gli  occhi,  allora  solo  possenti  ;  e  arrossir  di  speranza  e 
di  gioia,  e  d' infrenabil  turbamento  ;  e  sorridere  mode- 
sta, e  piangere  vinta. 

La  rivide,  che  ben  lo  poteva  senza  pericolo;  ma  il 
freddo  e  scarno  demone  del  paradosso  la  invasava  tut- 
tavia; ed  egli  quella  natura  rimprosciuttita  e  insieme 
infradiciata  dall'arte,  e  i  già  non  lontani  anni  di  lei, 
denudati  della  leggiadra  baldanza  della  gioventù,  com- 
piangeva, Maria  domandata  se  volesse  conoscerla,  rin- 
graziò: ma  gli  diede  ampia  licenza  d'andare:  perché 
sapeva  non  e'  essere  la  meglio  che  lo  spettacolo  di  donna 
dotta  per  deprimere  la  fantasia. 

Arrivarono  a  Nantes.  Fin  dal  primo  entrare  nel  col- 
legiuccio  con  magnifico  nome  chiamato  Istituto,  egli 
misurò  la  distanza  che  i  Francesi  pongono  tra  le  parole 
e  le  cose.  Meschine  le  menti  ;  e  più  i  cuori  :  avare  ge- 
losie, avari  inganni.  Dura  sorpresa  per  lui,  che  nuovo 
dell'educare,  sentiva  quante  piccole  cognizioni  e  quante 
grandi  virtù  gli  mancassero  a  ciò;  e  l'aveva,  già  prima 
di  venire  confessato,  e  sperava  da'  suoi  colleghi  aiuto 
fraterno.  E'  volevano  un  manuale,  non  già  un  archi- 
tetto. Aveva  egli  un  bel  proporre  il  meglio:  non  l'ave- 
van  costoro  di  si  lontano  chiamato  a  codesto. 

A'  fanciulli  s'affezionava;  e  di  loro  studiava  il  lin- 
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guaggio.  sapiente  del  vero,  e  fiorente  di  poetica  vita; 
studiava  le  fronti,  e  il  sorridere,  e  i  segni  dell' affetto: 
e  queglino  cominciavano  affezionarsi  a  lui,  ond' egli  era 
lieto  come  d'amore  riamato.  Si  sentiva  ad  essi,  più 
che  padre,  fratello:  perché  la  sua  gioventù  gli  era  pas- 
sata si  mesta  eh'  e'  non  poteva  risolversi  a  guardarla  co- 
me'tutta  finita:  e  tuttavia  si  sentiva  nell'anima  or  gl'im- 
peti allegri  dell'adolescenza,  ora  l'inesperta  affezionabilità 
del  fanciullo.  Ogni  segno  della  benevolenza  loro  e'  racco- 
glieva con  sollecitudine  lieta;  e  temeva  di  non  corri- 
spondere assai  cordialmente:  troppo  già  pentito  della 
freddezza  non  disdegnosa  ma  spensierata  con  la  quale 
aveva  altre  volte  ricevuto  il  proffertogli  affetto. 

E  uomini  e  donne  in  questo  pentimento  gli  tornarono 
innanzi:  una  tra  l'altre,  gentile  fanciulla  e  modesta  e 
amica  del  bello,  che.  vinta  leggiadramente  la  verginale 
timidità,  gli  aveva  fatto^con  ingenue  parole  intendere 
il  desiderio  suo  puro;  ed  egli,  più  per  salvatichezza  che 
per  isconoscenza.  fatto  le  viste  di  non  ci  por  mente: 
di  che  vergognava.  E  anche  altre  volte  col  fare  sba- 
dato e  col  suo  strapensare  di  versi  e  di  periodi  egli 
aveva  rigettato  da  sé  1'  affetto  ;  che  veniva  riverente  e 
sommesso:  e  allorché  subito  desiderio  lo  pigliava  di 
ricambiare,  era  tardi:  onde  il  dolore  misto  ad  un  quasi 
rimorso  reo. 

Ma  assennato  dagli  anni,  e'  diventava  avido  dell'  a- 
more  altrui,  liberale  del  proprio;  e  il  sorriso  amico  di 
creatura  umana  pregiava  sovr'  ogni  ricchezza  e  ogni 
gloria.  Dovere  rimeritare  i  suoi  fanciulli  di  lode,  em- 
pieva di  tenerezza  più  lui  che  di  gioia  loro:  e  sempre 
la  lode  alquanto  solenne,  data  altrui,  lo  commosse 
profondo. 

Mentr'egli  combatteva  co  '1  mal  volere  l'inettitudine 
d'altri,  e  con  la  propria  inesperienza,  coloro  che  l'ave- 
van  chiamato  direttor  degli  studi,  ecco  profferiscono  a 
un  tratto  cedergli  l' Istituto,  e   promettono  guadagni 
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grandi.  Egli  senza  sospettar  male,  con  la  provida  sem- 
plicità delle  anime  oneste,  risponde  sé  non  esser  ve- 
nuto speculatore  od  economo:  insistono,  ripromettono 
lucri,  s'ingegnano  d'addossargli  una  parte,  un'ombra 
del  carico.  Invano.  Il  direttore,  l'uomo  del  sacrifizio, 
lascia  a  un  tratto  la  città,  e  mena  seco  la  moglie  d'un 
amico  suo,  attempatetta,  lasciando  il  collegio  dai  lucri 
grandi,  in  debiti  e  in  disordini  d'ogni  maniera.  Gio- 
vanni n'  esce  senz'  altra  indennità  chiedere  che  del 
viaggio  e  di  questa  pure  rinunzia  a  una  parte.  Egli 
insidiato,  turbato  da'  suoi  studi,  aggravato  di  spese  tante, 
appena  si  salva  dalla  calunnia.  Lo  scandalo  reo  com- 
piangeva Giovanni  senz'irà:  né  a  lui  spettava  gettare 
la  pietra;  a  lui  che  in  gioventù  era  vissuto  con  donna 
altrui  parecchi  anni,  e  smentite  vergognosamente  le 
credenze  co'  fatti,  e  scemato  valore  alle  proprie  parole  ; 
e  date  occasioni  più  facili  al  figliuolo  di  lei,  che,  cor- 
rotto dal  padre,  perisse  di  morte  immatura  e  misera. 
Ma  qui  nell'amore  er' innestata  l'insidia  avara  e  tra- 
ditrice; e  la  lezione  del  male  era  data  in  pien  collegio 
e  tant'  anime  giovanette. 

Usci  Giovanni:  e  lo  consolarono  uscendo  i  desideri 
affettuosi  degli  allievi,  e  le  lacrime  d'  uomini  puri,  che 
appena  conosciuto,  l'amavano  (molte  dipartenze  ti  fu- 
rono, o  sventurato,  consolate  di  lagrime  :  uomini  che  in 
sul  primo,  giudicando  al  sembiante  e  secondo  l'espe- 
rienza trista  del  mondo,  t' avevano  calunniato  in  pen- 
siero, si  partirono  da  te  piangendo).  E  per  salvare  il 
collegio  da  ruina,  prestò  1'  opera  sua  gratuita  di  fuori, 
e  vinse  con  la  pertinace  generosità  la  calunnia.  Più 
che  il  suo,  gì' importava  il  nome  italiano,  e  si  vedesse 
chi  fossero  gli  avventurieri,  egli  o  gli  uomini  della 
grand'  opera. 

Ma  tante  spese  chiedevano  straordinari  rinfranchi.  E 
scrivendo  per  vivere,  bisognava  pur  nulla  dire  che  non 
fosse  direttamente  volto  all'  utilità  de'  fratelli.    Maria 
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l'aiutava  a  trascrivere,  lavoro  a  lui  insopportabile,  e 
spesa  ornai  grave;  e  passava  le  lunghe  ore  fredde  della 
notte  noli' ingrata  fatica:  di  ch'egli  non  osava  neppur 
ringraziarla:  tanto  quell'amore  pio  gli  pareva  cosa 
santa.  Ma  se  trascrivendo,  le  veniva  incontrata  qual- 
ch' espressione  troppo  letterata,  ed  ella  ne  sapesse  una 
più  alla  mano,  chiedeva  scusa  del  frastonarlo  per  dir- 
gliene ;  ed  egli  allora  l' abbracciava  commosso  e  alzava 
gli  occhi,  come  per  dire:  non  son  degno  di  tanto. 

Una  notte  di  dicembre  fredda  e  piovosa  (eran  le 
undici  sonate,  e  il  fuoco  del  caminetto  già  spento), 
Maria  pregata,  non  voleva  smettere  prima  di  finire  il 
lavoro.  Giovanni  le  si  accosta  quasi  supplichevole:  e 
stava  per  baciarla  in  fronte,  quando  s' accorge  di  non 
so  che  rosso  sul  volto  suo  più  pallido  e  più  soavemente 
mesto  che  mai.  Mentre  guarda  spaventato,  Maria  ritira 
in  fretta  la  pezzuola  che  aveva  sul  grembiule  ;  egli  tre- 
pidando glie  la  prende,  la  trova  intrisa  di  sangue,  e 
mette  un  grido. 

"  Non  è  nulla." 

"  Da  quando  ?  " 

"  Dall'  altr'  ieri.    Oh  per  carità  non  vi  spaventate." 

Egli  cadeva  abbattuto  sopra  una  seggiola;  e  Maria 
l'abbracciava  sollecita  come  fa  la  madre  a  figliuolo 
pericolante. 

Solevano  (tale  fin  dal  primo  era  il  patto)  dormire 
divisi:  che  da  questo  reciproco  rispetto,  conducevole 
insieme  a  virtù  e  a  libertà,  a  sanità  e  a  pulizia,  crede- 
vano giovarsi  l'amore.  Ma  quella  sera  ell'era  si  ghiaccia, 
ed  egli  si  intimorito,  e  si  diffidente  del  silenzio  di  lei, 
che  pregò  di  posarlesi  accanto.  E  nell'impeto  del  do- 
lore innamorato  congiunsero  labbro  a  labbro:  e  con 
ardore  più  abbandonato  ma  con  anima  monda  ripro- 
varono nuove  le  gioie  note  :  ed  egli  le  disse  parole  d*  a- 
more  quali  ella  non  aveva  sentite,  misera,  mai:  ed  ella 
gli  disse  parole  d' amore  quali  egli  non  aveva  sentite, 
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misero,  mai.  Un'  imagine  or  lontana  or  presente,  velata 
dalla  spei-anza,  ma  pur  terribile,  gli  stava  dinanzi;  e 
avvelenava  la  dolcezza,  e  la  faceva  correre  più  veemente, 
penetrar  più  profonda.  Parevagli  d'abbracciare  una 
donna  condannata  a  morire,  e  la  stringeva  a  sé  come 
per  rattenere  l'angelo  suo  fuggente.  Ma  dell'affan- 
narla col  tremito  dell'amore  sentiva  rimorso,  e  ristava 
a  un  tratto:  ed  essa  con  dolce  voce  lo  chiamava  con- 
fortando, e  parlava  degli  anni  avvenire.  Cosi  passarono 
tutta  la  notte:  e  mentr'ella  s'addormentava,  semi 
aperte  le  labbra  rosseggiante  e  con  sul  pallido  viso  la 
pace  di  persona  consolata  ;  Giovanni  pensava  :  "  Dio 
buono!  diffidi  cosa  anco  i  puri  affetti  esercitare  con 
animo  puro.  Quante  memorie  vietate,  fin  ne'  concessi 
abbracciamenti!  Perdono,  o  terribile  Iddio  dell'amore 
severo  !  Non  mi  punite  :  non  togliete  a  me  questa  eh'  è 
ornai  conglutinata  con  l'anima  mia!" 

Era  a  Nantes  un  medico  italiano,  affettuoso  più  che 
medico  non  soglia,  e  schietto,  e  non  ancora  credente 
ma  desideroso  di  credere,  e  innamorato.  Il  quale  a- 
veva  amato  Giovanni  dagli  scritti  di  lui,  e  ai  difetti 
suoi  compativa.  Alla  malattia  di  Maria  prestò  cura 
fraterna:  e  si  sarebbe  sdegnato  pur  del  pensiero  di  non 
la  prestare  gratuita.  Ma  già  ella  si  riaveva:  che  la 
contentezza  dell'animo  in  questo  può  molto.  Giovanni 
per  tenerle  compagnia  smetteva  di  tanto  in  tanto  i 
lavori:  e  più  che  dai  libri  imparava  da  lei  parole  ed 
affetti,  e  quelle  idee  tante  che  in  ciascuno  affetto  s'  a- 
scondono,  e  quelle  imagini  di  poesia  delicata  che  fiori- 
scono fitte  in  elegante  linguaggio.  La  gli  parlava  di 
sé,  la  gli  domandava  di  lui:  e  domandando  e  rispon- 
dendo, la  gì' insegnava  a  interrogare  se  stesso.  Un 
giorno  con  dolce  rimprovero  :  "  Ma  chi  finisce  di  co- 
noscervi voi  altri?"  gli  disse.  "Voi  non  mi  dite  tutto 
quel  ch'avete  nel  cuore." 

"  Tutto,  impossibile." 
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"  Ma  le  memorie  care,  almeno  in  una  parola,  si  può. 
Voi  n'avete  una  che  chiudete,  come  s'io  fossi  indegna 
d'averne  la  chiave." 

Egli  intese  sull'atto,  e  rispose:  "Non  la  chiudo:  ne 
taccio,  perché  non  avrei  parole  che  non  dicessero  troppo 
o  troppo  poco.  E  già  dissi  assai.  Una  fanciulla  che, 
inuguale  a  me  nelle  apparenze  del  mondo  tiranno,  mi 
riguardò  con  affetto.  Tutta  la  storia  è  qui.  Se  quel- 
l'affetto fosse  o  potesse  divenire  amore,  chi  sa?  Nem- 
men  ella.  Questa  memoria,  credete,  è  senza  pericolo, 
e  tanto  delicata  che  sotto  vii  desiderio  non  cade.  Né 
io  lei  vedrò  forse  più  :  ma  se  mai,  la  eviterei  per  orgoglio, 
acciocch'ella  non  mi  trovasse  minore  del  suo  gentile 
concetto." 

"Di  questa  sapete  ogni  cosa:  d' un'altra  storia  non 
v'ho  detto  mai  (simile,  ma  nel  di  fuori),  ch'ha  lasciato 
in  me  più  riconoscenti  affetti  che  caldi." 

"  Anno,  passando  di  Nantes,  conobbi  un  giovane  av- 
vocato, pien  di  sentimenti  buoni,  e  più  ritraente  della 
sodezza  bretone  che  della  francese  volubilità:  ma  fran- 
cese in  questo,  che  gì'  Italiani,  senza  conoscere,  aveva 
in  concetti  di  tristi.  D'  un  Italiano  parlando,  gli  scap- 
pò detto  una  parola  avvelenata;  io  a  lui  che,  sapevo 
buono,  risposi  tranquillamente,  rammentasse  ch'ero 
italiano,  e  eh'  amavo  l' Italia.  Si  ravvide  ;  chiese  scu- 
sa :  e  prese  a  stimarmi.  Eramo  un  giorno  a  Clis- 
son,  ameno  luogo  d'acque  e  d'ombre  e  di  trarotti 
declivi,  dove  i  massi  vedi  biancheggiare  fitti  di  fio- 
rellini che  alle  vene  del  sasso  affidano  la  radice  gra- 
cile, e  vivono  succiando  aria  e  luce  dai  petali  pal- 
lidetti;  e  sul  fiume  qua  bruno  là  scintillante  galleggiano 
le  larghe  foglie  del  nenufar.  e  gli  alberi  pendenti  par  si 
rovescino  sitibondi  nell'  acqua  che  lambe  i  rami  com- 
mossi dal  vento.  Quivi  ci  rincontriamo  in  una  cugina 
di  lui,  baronessa,  fanciulla  di  dignitose  maniere,  di  se- 
vero  pallore,   ornata  dell'ingegno,   e   pur   semplice  e 
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buona.  Di  li  a  qualche  giorno  me  ne  riparlò  egli:  né 
la  conclusione  era,  s'io  volevo,  lontana:  ma  lo  sguardo 
di  lei,  baronale,  cioè  troppo  sicuro,  mi  dava  pensiero, 
e  la  dote  soverchia  a  me  pauroso  della  ricchezza.  Sa- 
rebbe bisognato  parlare  francese  a  tutte  le  ore  del  di  e 
della  notte;  tradurle  in  francese  il  mi'  affetto,  i  miei 
dolori  ;  e  non  tacerle  quanto  leggiadramente  mediocri 
mi  paressero  molti  grand' uomini  della  sua  gente.  Bi- 
sognava nell'inuguale  contratto  portare  anch'io  lamia 
dote,  rendermele  barone  a  forza  di  fama,  scrivere  non 
solo  per  dire  il  bene  ma  per  espiare  agli  occhi  di  lei  la 
mia  povertà.  Avrebb'ella  poi  saputo  espiare  la  sua 
ricchezza?  —  Ringraziai." 

Maria  riavuta,  tornava,  sconsigliante  indarno  il  ma- 
rito, ai  lavori  di  prima.  Una  mattina,  eh'  egli  stava  a 
scrivere,  ella  a  preparare  la  colazione,  ecco  una  visita. 

Fin  da  quando  eli'  aveva  lasciato  Lione,  raccoman- 
data dal  buon  prete  bretone  alla  sorella  sua,  d' anno  in 
anno  la  gli  aveva  dato  nuova  di  sé,  ed  egli  rispostole 
breve,  profferendosi  ove  potesse.  Desideroso  adesso  de' 
dolci  colli  e  dell'armonia  dell'idioma  materno,  ritor- 
nava alla  sua  mesta  Bretagna,  per  ivi  pensoso  vivere 
e  sconosciuto  morire:  anima  compressa  dai  casi,  ma 
non  si  eh'  a  ogni  tocco  di  nobile  affetto  aprendosi  e 
rintegrandosi  con  improvvisi  impeti,  non  provasse  l'in- 
vitta, e  seco  stessa  battagliante.  forza  sua. 

Maria,  andata  a  aprirgli  con  in  mano  la  ciotola  del 
latte,  se  la  lasciò  a  quella  vista  insperata  cadere.  E 
l' accolse  con  la  sollecitudine  trepida  e  consolata  che 
brilla  negli  sguardi  sommessi,  e  fa  eloquenti  i  silenzi, 
e  il  sorriso  ineffabile.  A  lui  dovev'  ella,  fra  tante  cose, 
questa  che,  venuta  a  Quimper,  conobbe  Giovanni.  Gio- 
vanni e  lui  alla  prima  si  piacquero:  ambedue  credenti 
di  fede  schietta  e  pensata,  affettuose  anime,  e  pie  (  l' uno 
per  prova,  l'altro  per  carità)  ai  falli  umani.  Perché 
don  Tommaso  in  ciò  teneva  piuttosto  dell'affabilità  se-. 
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rena  de'  preti  italiani  che  dell'  ombrosa  cupaggine  de' 
francesi.  Maria  usci  lieta  a  pigliare  del  latte  per  tutti 
e  tre.  Nel  vederla  pulita  si  ma  tanto  poverina  al  ve- 
stirò, il  prete  si  senti  commovere  l'anima,  e  alzò  gli 
occhi  come  chi  prega  trafitto  da  pungente  pensiero. 

Dopo  colazione,  affrettatosi  a  uscire,  Giovanni  l'ac- 
compagnò. Per  istrada  ragionarono  più  confidente;  e 
il  prete  gli  disse: 

"  Non  so  se  Maria  v'  abbia  parlato  abbastanza  di  me. 
Ma  questo  vi  dirò  io:  che  la  compagnia  di  tal  donna 
sarebbe  a  me  troppo  più  desiderabile  che  sicura.  E, 
questo  premesso,  a  voi  offro  l'affezion  mia:  e  voi  solo 
chieggo  poter  qualche  volta  vedere;  e  la  mia  casetta 
di  là  da  Pontcroix  vi  profferisco  di  cuore.  Io  me  ne 
vado  oggi  stesso  :  salutatemi  Maria,  eh'  i'  non  rivedrò 
forse  mai  più." 

Giovanni  tornato  raccontò  a  lei,  commosso,  il  breve 
colloquio  e  soggiunse:  "Raro  uomo!"  Maria  guardò 
il  suo  marito  con  guardo  affettuoso:  e  tacquero  lun- 
gamente. 
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Andò,  fatto  pasqua,  Giovanni  a  trovarlo,  si  per  aver 
seco  discorso  di  scienza  religiosa  (  a  lui  sopra  tutte  cara), 
si  per  vedere  nuove  forme  di  poggi  e  di  valli  e  di  seni, 
nuovo  ondeggiar  di  foreste,  nelle  quali  sentiva,  com'Elia 
già.  sommesso  e  soave  passare  lo  Spirito.  Vide  del  me- 
sto Morbi han  la  semplice  gente  e  severa  errare  taciti 
e  disadorni  sui  campi  impoveriti  d'  ombre  sin  da  quando, 
ogni  macchia  nascose  un  fucile  sterminatore  de'  Rossi  ; 
vide  la  terra  allegrarsi  nel  Finisterre  di  correnti  e  di 
verdura  e  di  variati  declivi  :  pregò  nella  chiesa  di 
Pontcroix  fabbricata  elegante  dalla  magnifica  pietà  de- 
gli antichi,  che  in  belli  monumenti  ponevano  Y  oro  di- 
sperso adesso  in  vizi  inetti,  e  lasciavano  alla  posterità 
scolpiti  in  perenne  linguaggio,  alteri  ed  umili,  i  loro 
ammaestramenti  paterni  e  i  rimproveri;  poi  tra  le  liete 
ombre  di  Pontcroix  e  gli  squallidi  stagni  d'  Audierne 
trovò  la  casetta  ospitale  del  prete,  e  i  commossi  collo- 
qui, e  le  veglie  quasi  con  rimorso  prolungate,  della  sua 
giovanezza.  Si  librarono  insieme  sulle  balze  precipiti 
del  capo  del  Ratz  il  quale  assordano  con  infaticabile 
muggito  1'  onde  divoratrici  di  corpi  umani  :  videro  bru- 
na tra  la  spuma  l' isoletta  di  Sain,  dove  le  giovani  donne 
sono  apprese  a  cantar  dolcemente  in  versi  bretoni  le 
lodi  di  Dio:  furono  insieme  a  un  perdono  a  una  chie- 
setta eminente  su  un  poggiuolo  ignudo  in  prospetto 
del  mare,  dove  la  gente  da  tante  bande  raccolta,  vari 
di  colori  e  d'atti  e  di  foggio,  inginocchiati  a  calca  nel 
sacrato,  cavalcanti  pe"  sentieretti  e  nel  pianoro,  sedenti 
sotto  le  tende,  festeggiano  con  abbandonata  allegria;  e 
belle  donne  dal  sorriso  italiano;  e  giovanetti,  all'arie 
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del  viso  e  alla  mossa  e  a'  lunghi  capelli,  e  al  guardo 
mitemente  severo,  degno  modello  dell'  arte. 

A  Pontcroix  cercò  di  Matilde,  della  buona  Matilde, 
della  quale  l' affetto  egli  adesso  sospettava,  avvertitone 
da  Maria.  Er'  ita  a  stare  a  Quimper.  E'  propose,  tor- 
nando, cercare  di  lei,  e  rivedere  i  dolci  luoghi  passeg- 
giati in  compagnia  di  Maria,  perdersi  ne'  ^sentieri 
eh'  errano  fondi  e  pur  gai  tra  siepi  distinte  di  fiori  ; 
guardare  dall'  alto  lo  smalto  fiorito  che  veste  i  campi 
fitto,  e  fiori  appiè  de'  cespugli,  fiori  appiè  delle  croci, 
fior  sulla  via. 

Accomiatatosi  dunque  dal  prete,  venne  a  Quimper. 
Alla  tavola  dell'  albergo  trovò  con  due  Nantesi  un  Ita- 
liano che,  ormai  cittadino  di  Francia,  all'  antica  patria 
insultava  e  in  fatti  e  in  parola,  credendo  cosi  ingrazio- 
nirsi  i  Francesi,  lo  sciagurato  ;  e  menti*'  essi  vogliono  i 
figliuoli  loro  ammaestrati  neh'  Italiano,  egli  a'  suoi  non 
volgeva  un  suono  dell'idioma  che  sua  madre  parlò: 
pieghevole  ingegno,  ma  senza  inspirazione  d'affetti;  e 
in  questo  solo  non  mediocre,  che  sapeva  in  faccia  a' 
semplici  evitare  della  mediocrità  le  apparenze.  Cadde 
parlar  dell'Italia:  e  qui  un  de' Nantesi,  le  solite  cose 
che  i  Francesi  (gente  ripetitrice,  e  in  questo  solo  co- 
stante), ricantano  con  vanità  soverchiamente  modesta. 
Giovanni  che,  avvezzoci  ornai,  vi  badava  come  al  suono 
d'  uno  scacciapensieri,  e  o  rispondeva  nulla,  o  con  sor- 
riso, o  dicendoli  ignoranti  di  tutto  che  francese  non 
sia;  Giovanni  che  e  per  coscienza,  e  per  riverenza  al 
buon  senso,  e  perché  il  coraggio  poneva  in  cose  alquan- 
to più  difficili,  aveva  sempre  disprezzato  ogni  provoca- 
zione coli' affrontarla  quasi,  e  senza  restare  di  dir  fino 
all'ultimo  le  sue  ragioni;  quel  giorno,  fosse  stizza  del- 
l' Italiano  rinnegato,  o  che  l' avversario  gli  paresse  me- 
no sciocca  creatura  delle  solite,  inalberò. 

K  Giudicare  "  disse  "  né  intendere  le  nazioni  straniere, 
i  Francesi  non  seppero  mai.     Ma  quand'  anco  i  rimpro- 
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veri  che  all'  Italia  si  fanno,  fossero  veri,  ripeterli  non 
ispetta  a  una  nazione  che  le  fu  or  serva  e  discepola, 
or  alleata  e  sorella,  che  con  le  bugiarde  promesse  tanta 
parte  ebbe  nella  sua  decadenza.  E  ad  ogni  modo,  rin- 
facciar la  sventura,  per  meritata  che  sia,  non  è  né  ur- 
banità, signore,  né  dignità  né  coraggio." 

"  Hipiglieremo  "  rispose  il  Francese  "  il  discorso  a  mi- 
glior luogo." 

"  Dove  e  quando  vi  piaccia." 

La  sera  medesima  il  Francese  gli  scrisse:  "  Domando 
se  le  ultime  parole  da  voi  dette  quest'  oggi  venivano 
a  me:  se  si,  ne  chieggo  ragione.  E  per  non  parere 
eh'  io  voglia  approfittarmi  de'  miei  vantaggi,  a  voi  la 
scelta  dell'  armi." 

Rispose:  "A  chi  le  mie  parole  andassero,  voi  sapete. 
Scelgo  la  pistola  :  e  accetto  a  due  patti  :  che  voi,  signore, 
tiriate  primo;  e  che  la  cosa  si  differisca  quanto  biso- 
gni a  ordinare  i  miei  fogli,  e  assicurare  %,  mia  moglie 
la  vita.  Dodici  ore  dopo  giunto  a  Nantes,  sarò  pronto. 
Partiamcene  insieme.  Di  questo,  come  d'atto  cortese. 
vi  sarò  grandemente  tenuto." 

Come  Giovani  credesse  poter  conciliare  tal  passo  con 
le  credenze  sue  dirò  poi.  Partirono  il  di  ventotto  d'a- 
prile, e  sull'alba  del  trenta  furono  a  Nantes.  Maria 
che  del  suo  giungere  non  aveva  novella,  era  a  letto 
mezzo  malata.  Lo  accolse  con  gioia  mista  di  gemito 
e  di  sorriso,  come  persona  che  si  consola  e  patisce,  e 
non  vuol  parer  di  patire.  Egli  in  vederla  cosi,  si  senti 
stringere  il  cuore;  non  sapeva  da  che  parte  farsi  per 
prepararla.  La  gli  domandava  perché  non  iscrivergli; 
e  poi  di  Matilde  (la  quale  e'  non  aveva,  per  non  ama- 
reggiarla, voluto  vedere),  e  della  salute  sua:  e  lo  guar- 
dava fiso.  Egli  per  sottrarsi  al  tormento  di  dolorose 
menzogne,  si  disse  stanco;  e  la  pregava  si  ricoricasse: 
ed  ella  obbedì. 

Giovanni  si  mise  nella  vicina  stanza  a  scrivere  le 
L  -  89 
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ultime  lettere  e  il  suo  testamento.  Ma  Maria  nel  sen- 
tirlo armeggiare  co'  fogli,  entrò  ansiosa  è  tutta  vestita, 
senza  dire  parola.  Credett'  egli  tempo  di  cominciare,  e  le 
disse:  "  Per  un  caso  sopraggiunto  debbo  scrivere  a  lungo 
e  senz'indugio.    Scusate,  Maria:  tra  poco  ve  lo  dirò." 

14  Oh  dite  subito,  ve  ne  scongiuro  :  qual  caso  ?  " 

"  Fra  poco.  Lasciatemi  solo  un  momento  ;  e  racco- 
mandatevi a  Dio." 

Si  rimise  a  scrivere,  ma  interrotto  dal  pensiero  di  lei 
che  seduta  col  braccio  posato  sul  letto  e  la  mano  sulla 
fronte,  aspettava  trepidando.  Egli  s'  alzava  di  tanto 
in  tanto  a  guardare  dalla  porta  socchiusa  il  suo  atteg- 
giamento, e  una  pietà  ineffabile  gli  vinceva  l' anima. 
Maria  lo  scorse  una  volta,  e  rizzandosi  verso  lui  :  "  Gio- 
vanni, non  avrete  voi  compassione  di  me  ?  " 

"  Maria,  vi  siete  voi  raccomandata  a  Dio  ?  " 

"  Oh  si." 

"Ripregatelo:  e  vengo." 

Si  rimise  a  scrivere:  ella  s'inginocchiò;  ma  per  un 
momento  ;  ed  entrò  da  lui,  colorata  di  rossore  angoscioso. 
La  prese  sulle  sue  ginocchia,  senz'  osar  di  guardarla  ; 
e  abbracciandola,  disse: 

"  Maria,  vi  ricordate  voi  d'  una  promessa  che  mi  face- 
ste da'  primi  giorni  eh'  io  vissi  consolato  di  voi  ?  " 

"  Per  pietà,  dite  subito." 

"  Che  se  all'  amore  d' Italia,  al  bene  de'  fratelli  io  do- 
vessi sacrificare  la  vita...." 

(  Qui  Maria  si  rizzò,  impallidita  in  un  subito  )....  "  Vi 
chieggo  perdono,  Maria,  del  dolor  che  vi  reco.  Potessi 
tutto  io  solo  sentirlo  !  " 

"  Un  duello  ?  Dite....  Non  è  possibile  :  non  sarà  mai. 
Come!  la  vita,  la  vostra  vita?  Non  è  possibile.  Io  lo 
vedrò  codest'  uomo,  gli  parlerò  io  :  gli  dirò  che  e'  non 
ha  diritto  di  rapire  la  mia,  la  mia  vita.  Che  gli  ho 
fatt'io?  Chi  sarà  tanto  vile  da  volere  straziare  una 
infelice  donna  ?  " 
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"  Maria!"  (e  la  guardò  tra  severo  e  aiippliohevole,  la 

prese  per  mano,  e  la  Uh->>  sedere  accanto  a  8é). 

Ella  abbonita  ma  più  disperatamente  ambasciata  ohe 
mai:  "Oh  Dio  mio.  e  voi  potrete  soffrirlo!  M'aveb 
ceduto  questo  respiro  di  bene  per  tormentarmi  poi  più 
atrocemente?  Come?  cosi  tutt'a  un  tratto?  Me  lo  fi- 
guro tranquillo,  sano:  gioisco  nell'immagine  di  rive- 
derlo: ed  egli  vien  per  morire!  Ma  non  pensasti  tu  a 
me  ?  Non  sai....  (e  gli  si  gettò  al  collo  coprendolo  de' 
suoi  capelli  sparsi  )  non  sai  quant'  io  t'  ami  ?  Non  sai 
che  tu  sei  necessario  alla  salute  dell'anima  mia?  Che 
se  ti  perdo,  io  muoio  perduta?" 

Egli  tentava  sciogliersi  da  quegli  amplessi  tremendi  : 
e  la  pietà  e  la  vergogna  soffocavano  il  suo  dolore. 

Maria,  non  è  tempo  di  piangere.  Abbiate  compas- 
sione di  voi  e  di  me.  L'  ore  fuggono.  Raccomandatevi 
a  Dio."" 

*'  Quando?"  |  e  gli  ocelli  rasciutti  le  sfavillarono  nello 
spavento  ). 

"Tanto  da  ordinare  i  miei  fogli;  da  preparare  l'ani- 
ma mia.  la  vostra.  Vi  domando  perdono.  Iddio  sa  se 
lo  fo  per  servire  all'  orgoglio  mio,  ai  pregiudizi  degli 
uomini.     Voi  sapete  s' io  vada  per  uccidere." 

"  Ah  troppo  lo  so." 
Lasciate  ch'io  dia  quest'esempio,  che   può  salvar 
molti,  può  almeno  onorare  ì'  Dalia.    Quest' Italia  insul- 
tata, io  la  vendicherò  non  coli' uccidere...." 

"Oh  basta.     Ma  dite,  com'è  seguito?  con  chi? 

Gliene  disse:  Maria  rimaneva  abbattuta  guardandolo 
con  occhi  erranti  senza  quasi  vederlo  né  udirlo:  ed 
egli  seguiva: 

"Il  tempo  stringe.  Pregate,  Maria:  lasciatemi  90I0 
un  momento." 

"  Oh  no." 

E  si  sedeva,  e  con  le  mani  commesse  insieme,  crol- 
lando il  capo  come  chi  connette  appena,  diceva  "  Che 
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farò  io  poverina?  "  —  Il  dolore  grande  non  grida,  e  chiu- 
de l'anima  ristretta:  se  non  che  a  quando  a  quando 
V  intelletto  riaffacciandosi,  fa  la  smania  disperata.  Lei 
che  negli  anni  teneri  poco  aveva  provato  degli  affetti 
semplici  che  allevano  l' anima  tra  la  puerizia  e  1'  ado- 
lescenza; l'amore  innocente  l'aveva  adesso  ricondotta 
agi'  ingenui  moti,  alle  impazienze,  alle  debolezze  dell'età 
prima  prima.  E  adesso  la  si  doleva  con  l' impotente 
disperazione  di  bambina  accorata  ;  dolore  che  par  meno 
terribile  perch'  ha  pai-ole  men  forti,  ed  è  più  di  tutti 
memorando,  perch'  urta  in  anima  disarmata. 

Giovanni  ripeteva:  non  sarà  nulla,  sebbene  altro  pen- 
sasse; e  smaniava  del  non  potere  scrivere  con  mente 
tranquilla;  e  temeva  che  la  disordinata  dicitura  di 
quell'  ultime  parole  gli  fosse  imputata  a  turbamento 
pauroso:  nel  quale  timore  entrava  un  po'  l'orgoglio, 
ma  più  la  brama  di  consumare  esemplarmente  il  suo 
sacrifizio.  E  mentr'  egli  pensava  le  parole  più  schiette 
per  dire  l' intenzione  sua  e  le  più  efficaci  per  raccoman- 
dare a'  suoi  fidati  Maria,  i  singulti  di  lei  lo  sturbavano 
in  modo  crudele  e  quasi  importuno.  Miseri  noi  che 
non  sappiamo  soffrire  neppure  gl'indizii  del  grande 
amore  ! 

Scrisse  a  Rosa,  a  Matilde;  al  prete  di  Bretagna  non 
osò,  non  perché  diffidasse  ma  per  non  moltiplicare  bat- 
taglie a  quell'  anima  affranta.  Quando  fu  per  estendere 
il  suo  testamento,  pregò  lei  eh'  andasse  a  pregare  nella 
vicina  chiesa  di  san  Giuseppe;  e  negand'ella:  "  In  chi 
sperate  voi  dunque  ?  "  Andò  quasi  vergognosa  e  si  mise 
a  pregare  con  gli  occhi  al  cielo,  la  mente  alla  terra. 
Ah  chi  aspetta  i  gran  dolori  per  volgersi  a  Dio,  sceglie 
pure  un  cattivo  momento.  Solo  l'abito  del  pregare  può 
in  quegli  spasimi  premere  la  foga  del  pensiero  fuggente 
là  dove  l'angoscia  lo  tira.  Ma  più  ella  pregava  più  l'a- 
nima con  volo  agitato  e  quasi  colomba  ferita,  si  reg- 
geva in  alto  ;  più  la  s' affisava.  (  pensando  a  Dio  )  nel- 
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l'oggetto  del  suo  terrore,  e  meno  disperatamente  inor- 
ridiva. Sovrumana  virtù  della  fede!  Nelle  parole  u- 
suali.  per  tanti  anni  ripetute  senza  trovarvi  alcun  senso 
profondo,  in  quell'atto  ella  scopriva  un  valore,  un  ef- 
fetto nuovi  :  dal  dolore  interpretate,  le  rischiaravano 
il  dolore,  e  parevano  medicina  che  l'amor  di  Dio  avesse 
da  molto  tempo  riposta  all'estremo  suo  male.  Poi  la 
mente  stanca  e  atterrita  fuggiva,  poi  ritornava  con 
impeto  confidente,  e  il  pentimento  del  cosi  divagarsi 
era  anch'esso  preghiera. 

Giovanni  scrisse  intanto  le  cose  che  seguono  :  "  Quel 
eh'  altri  fa  per  rancore,  mi  si  perdoni  s' io  fo  per  amore; 
quel  ch'altri  per  servire  al  pregiudizio,  s'io  per  vincerlo. 
Potessi  spegnerlo  col  mio  sangue  !  Ma  quando  a  un  solo 
uomo  fatto  vergognoso  dall'esempio  mio,  rimordesse 
l'uccidere  un  fratello,  avrei  bene  spesa  la  vita.  O  Ita- 
liani, mostrate  in  degni  atti  il  coraggio:  sappiate  vi- 
a  tempo,  a  tempo  morire.  Con  questa  intenzione 
io  vo  spontaneo  al  duello  come  a  pensato  sacrifizio. 
Potess'  io  offrire  a  Dio  per  voi  tutti  un  sangue  e  uno 
spirito  puri  !  Ma  degli  esempi  co'  quali  ho  attenuta  o 
distrutta  Y  autorità  delle  mie  parole,  vi  chieggo  per- 
dono; perdono  dell'avere  ne'  miei  scritti  mancato  del- 
l'amor fraterno,  il  quale  i  difetti  altrui  dovrebbero  far 
piti  sollecito  e  più  riverente.  Le  intenzioni  non  erano 
triste;  l'affermo  in  queste  che  son  forse  a  me  l' ul- 
ti m'  ore. 

"  Affido  la  mia  memoria  agli  amici  miei:  dagli  scritti 
che  lascio,  traggano  i  meno  incompiuti,  e  veggano, 
scorrendo  il  resto,  se  possono  attestare  che  il  poco 
eh'  io  feci,  era  minor  del  concetto;  che,  bastando  la  vita. 
avrei  forse  impressa  in  parole  quell'  imagine  di  bel- 
lezza che  mi  sta  confortatrice  e  tormentatrice  nell'a- 
nima. 

"  Lascio  il  mio  cuore  all'  Italia,  che  sempre  l' ebbe. 
Mia  moglie  raccomando  a'  parenti  miei.  Ma  se  l'eredità 
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de'  beni  miei  le  è  negata,  le  lascio,  benedicendo,  la  mia 
povertà  senza  macchia,  e  1'  affetto  candido  d'amici  che 
la  ricchezza  non  dà,  la  sventura  non  toglie." 

Scritto,  usci  a  confessarsi.  —  Errava  egli  nel  credere 
lecito  il  sacrifizio  di  sé.  e  il  consentire  a  questo  omi- 
cidio con  la  spettanza  di  risparmiare  altri  assai  ? 

Maria  tornò:  non  trovandolo,  pensò  foss' ito  al  duello 
senza  dirle  addio  ;  e  la  forza  di  che  s' era  armata  nella 
battaglievole  preghiera,  le  cadde  a  un  tratto.  Girò  gli 
occhi  intorno,  chiamandolo  a  voce  squarciata;  stese 
le  mani  alle  lettere  sigillate:  ma  (tant'era  l'abito  del 
vincersi  )  non  le  aperse.  Aveva  promessa  nascondere 
a  tutti  la  cosa:  onde  in  quella  foga  di  pianto  non  po- 
teva né  manco  singhiozzare  a  suo  agio,  non  forse  que' 
gridi  paressero  agli  estrani  artifizio  di  viltà  per  sottrarre 
il  marito  al  pericolo.  L'angoscia  ritorta  in  sé,  la  la- 
cerava come  ferro  uncinato  che  non  si  possa  trar  fuori. 
Già  dava  in  delirio.  La  misera  errava  a  passo  lento 
lungo,  le  pareti  della  stanza,  movendo  le  labbra  senza 
parola,  brancicando  e  soppesando  e  lasciando  cadere 
checché  le  venisse  tra  mano,  massime  se  cosa  puntuta 
o  tagliente  ;  ma  senza  pensar  di  morire,  senza  guardare. 
Si  fermava  alla  finestra  di  dietro  a  dove  riesce  l' u- 
scio,  in  atto  d'aspettare.  Du'  ore  ancora  cosi;  e  la  im- 
pazzava. 

Non  senti  il  noto  suono  del  suo  salire;  se  lo  vide 
come  un'  apparizione,  dinanzi.  Allora  credè  finito  in 
bene  ogni  cosa,  e  diede  un  grido  gettandogli  le  braccia 
al  collo:  ma  nel  vederlo  accorato  della  sua  gioia,  s'ac- 
corse del  vero,  e  si  scostò  desolata,  pur  ringraziando 
Iddio  del  vederlo,  e  guai-dandolo  fiso.  Egli  si  mise  a  le- 
gare insieme  i  suoi  fogli,  e  1'  avvertiva  dell'  uso  da  far- 
ne, pregava  l'aiutasse:  ma  ella,  rispondeva:  si.  e  stava 
immota.  Poi  scossa  s' affaccendava,  e  si  faceva  ripe- 
tere le  cose  udite,  e  le  ripeteva  a  bassa  voce  da  sé  co- 
me per  rammentarsele. 
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Mancava  un'ora  al  fissato:  Giovanni  se  la  fece  se- 
dere accanto,  pregò  stesse  attenta  per  carità;  ed  ella 
ritrovò  tutto  il  lume  della  mente  in  udirlo:  ma  non 
rispondeva. 

"  Maria,  non  so  né  anch'  io  quel  che  chiedere  ;  quel 
che  sia  il  meglio  vostro,  il  mio,  l' altrui.  Chi  sa  per 
quali  vie  ci  voglia  Iddio  condurre  a  sé,  il  buono  Iddio. 
Raccomando  a  lui  la  vostra  vita,  o  Maria.  Lo  ringra- 
zio che  in  voi  m' ha  dati,  insieme  uniti,  a  me  indegno, 
l' amore  e  il  rispetto,  il  piacere,  la  pace  e  la  virtù.  Vi 
ringrazio  del  bene  che  m' avreste  fatto  col  vostro  in- 
faticabile amore  per  tutto  il  restante  della  mia  vita. 
Chieggo  perdono  se  ho  mal  corrisposto,  se  non  ho  inteso 
o  fatto  vista  di  non  intendere  le  delicatezze  del  vostro 
affetto,  se  ho  taciute  le  gioie  profonde  dell'  anima  mia. 
Perdonatemi.  Perdonate  a  tutti:  desiderate  a  tutti 
quel  bene  eh'  a  me.    Dite  che  perdonate,  Maria." 

"  Oh  si  :  a  tutti  perdono." 

M  V  affido  questi  fogli  :  scorreteli  ;  e  quelli  che  possono 
nuocere  all'altrui  pace  o  alla  fama,  bruciate:  non  ve 
li  lasciate  uscire  di  mano  a  verun  prezzo.  Di  questo 
non  dubito:  che  vi  conosco." 

Qui  Maria,  che  non  poteva  far  parola,  come  persona 
vinta,  gli  fece  cenno  restasse.  Egli  tacque  un  poco,  e 
poi  seguitò: 

"  I  fogli  che  son  qui  legati,  mandate  o  portate  a  G.... 
C...  scelga  que'  che  son  da  stampare,  e  corregga,  e  ne 
tragga  da'  librai  quel  che  può.  e  ve  lo  dia.  Quest'  è 
forse  tutta  la  mia  eredità,  o  sfortunata.  Là  entro  è 
quel  po'  di  danaro  che  vi  farà  qualche  mese.  Altro 
non  posso  lasciarvi  che  la  benedizione  mia.  Iddio  vi 
dia  forza  di  guadagnare  e  di  sopportare  la  vita  :  ma  se 
a  qualcuno  dovreste  ricorrere,  non  a'  ricchi.  Maria. 
De'  ricchi  il  più  fa  il  bene  a  estri,  non  conosce  quella 
pietà  continova  che  dà  1'  esperienza  del  dolore.  Da 
Rosa  non  vi   darà  l' animo  di  tornare  a  Parigi,  città 
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infausta  a  voi.  Vedete  di  stare  con  Matilde  :  parlerete 
di  me  qualche  volta.  Dovunque  viviate,  o  sfortunata, 
pensate  che  portaste  il  mio  nome.  La  mia  memoria 
vi  raccomando;  1'  onor  mio...." 

Qui  diede  in  singhiozzi  non  di  dolore  ma  di  tenerezza  : 
ed  ella  sollecita  e  supplichevole  accennò  non  alzasse 
la  voce,  e  l' abbracciò,  dimentica  in  quel  punto  del 
proprio  tormento,  e  pensosa  dell'  onore  di  lui.  Conobbe 
egli  allora  più  che  mai  qual  donna  gli  avesse  Iddio 
data  a  moglie.    Seguitò: 

"  Se  occasione  vi  capita...." 

Ella  intese,  e  con  disperato  atto  crollò  il  capo,  e  stese 
alla  bocca  di  lui  la  mano,  e  disse:  "  Il  conforto  mio  è 
che  poco  da  penare  mi  resta."  Gli  mostrò  una  pezzuola 
intrisa  di  sputi  sanguigni,  che  la  celò  sempre  a  lui  come 
donna  rea  cela  il  fallo,  per  non  l' accorare,  o  eh'  e'  non 
l' obbligasse  a  smettere  le  sue  faccende,  o  non  ispen- 
desse  per  lei.     Egli  allora: 

"  Perdono,  Maria,  se  ho  strapazzata  la  vita  vostra, 
se  non  mi  son  saputo  awedere  del  vostro  patire.  Dite 
che  mi  perdonate,  Maria." 

Ella  ansimando  gli  prese  la  mano,  e  se  la  mise  sul 
cuore  premendola  senza  guardarlo. 

"  Se  m'  avete  perdonato,  promettetemi  che,  quant'  è 
da  voi,  viverete.  Non  fate  eh'  io  vada  con  questo  ri- 
morso. Io  sarò  sempre  con  voi  :  l'anima  mia  starà  nei 
vostri  pensieri." 

Sonarono  le  ore:  egli  si  rizzò  spaventato  credendo 
le  cinque;  ma  sentite  al  rintocco  le  quattro,  si  ricom- 
pose, e  si  preparava  ad  uscire.  Ella  imaginava  veder- 
selo dinanzi  sanguinante,  caldo  ancora  della  vita  fug- 
gita, ma  pallido  e  disteso:  e  le  pareva  sogno.  La  alzò 
quasi  di  peso,  la  baciò  :  Maria  a  labbra  aperte  non  ren- 
deva il  bacio  ;  non  poteva.  La  condusse  accanto  al  letto  ; 
la  pose  in  ginocchio,  e  all'imagine  della  Vergine:  "A 
voi  "   esclamò  "  la  raccomando  :  "  ed  usciva.  Ella  die  un 
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fioco  grido  per  richiamarlo,  si  tolse  di  collo  un  rosa- 
rino  che  aveva,  memoria  di  sua  madre,  glielo  mise 
addosso;  e  rincorata  da  quell'  idea,  lo  baciò.  E  nascon- 
dendo il  viso  nelle  mani,  chinò  la  persona  sul  letto  tra 
il  vaneggiamento,  l'agonia  e  le  preghiera. 

Ma  perché  non  la  con fortav' egli  con  pili  carezzevoli 
parole,  con  la  speranza  di  ritornar  vivo  e  sano  ?  —  Per- 
ché, non  l' avendo  questa  speranza,  non  voleva  profa- 
nar con  menzogna  la  santità  dell'  ultimo  abbracciamen- 
to; perché  la  stima  e  la  fiducia  sua  nell'animo  di  Ma- 
ria superavan  1'  affetto,  e  parevano  sopprimere  la  pietà; 
perch'e'  non  osava  farle  poi  più  crudele  l'annunzio 
della  sua  fine,  e  sapeva  bene  come  terribile  sopravvenga 
a  speranza  ostinata  e  a  rinfiammato  affetto  un  imme- 
dicabil  dolore;  perch' egli  andava  disposto  a  consumare 
quel  che  pareva  a  lui  sacrifizio;  e  sperare  d'uscirne, 
era  un  toglierne  il  merito  ;  e  l' intenerirsi  in  quella  ima- 
gine  gli  pareva  mollezza:  perché  più  d'ogni  cosa  l'at- 
terrivano le  spese  e  i  perditempi  e  le  cure  che  coste- 
rebbe a  lei  malaticcia  una  ferita  non  mortale  ma  grave; 
sebbene,  anche  a  ciò  fosse  già  preparato  :  perché  1'  uomo 
che  con  parole  consola  l'ambascia  altrui,  non  la  sente 
nel  fondo.  E  s' io  aggiungessi  che  in  certe  strette 
l' uomo  ha  di  bisogno  di  sentir  pronto  e  forte  l' altrui 
dolore,  che  regga  il  suo?  E  se  dicessi  che  questa  non 
è  crudeltà,  è  debolezza  ?  —  Ma  troppi  commenti. 

Andò  prima  dell'  ora  a  veder  s'  eran  pronti  i  padrini, 
i  quali  il  Francese  volle  dargli  di  forza  ;  che  Giovanni 
ne  voleva  far  senza,  per  non  mettere  in  compromesso  i 
suoi  conoscenti.  Del  dolore  di  farli  complici  all'  atto 
reo  dell'  avversario,  si  consolava  nel  pensiero  dell'  e- 
sempio  eh'  essi  ed  altri  n'  avrebbero.  Il  Francese  scelse 
l'avvocato  che  aveva,  presente  Giovanni,  offeso  l'Ita- 
lia, e  poi  chiestogli  scusa  ;  e  un  medico  ateo,  che  dalla 
bontà  dell'animo  molta  veniva  a  poco  a  poco  condotto 
a  credere  le  verità  già  negate  con  ira.    Al   vederli,  e' 
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li  pregò  a  bassa  voce  di  non  si  scandalizzare,  aspet- 
tassero di  giudicarlo  alla  fine.  Un  padrino  dell'altro 
mancava:  Giovanni  annoiato,  e  non  per  fretta  trepida 
di  paura  (  che  in  ogni  moto  spirava  1'  animo  suo  ras- 
segnato con  sicurtà),  fece  un  atto  d' impazienza:  l'atto 
irritò  il  Francese,  a  cui  quella  calma  sdegnosa  pareva 
disprezzo.  Uscirono  finalmente.  Giovanni  raccoman- 
dava per  via  all'avvocato  sua  moglie:  come  assisterla, 
e  mandarla  dov'ella  desiderasse.  Giunti  al  luogo,  il 
Francese,  secondo  il  patto  (  e  lo  credeva  bizzarria  o  ub- 
bia o  pretesto  ;  però  l' accettò  ),  tira  primo.  Coglie  Gio- 
vanni nel  petto.  Quegli  s' appoggia  ad  un  albero,  e  con 
voce  ferma  :  "  Tiro  a  quel  salcio."  E  vi  colse. 

Poi  seguitando:  Il  signore  certamente  non  è  soddi- 
sfatto.   Ricominciamo." 

"  A  che  patti  ?  " 

"  A  questi." 

"  Codesto  è  un  insulto." 

"  S' io  pregassi  voi  di  tirare  agli  alberi  piuttosto  che 
a  me,  potreste  offendervene,  o  signore:  ma  io  posso 
delle  mie  palle  e  della  mia  pelle  far  1'  uso  che  più  mi 
garba,  finché  voi  non  abbiate  finito." 

"E  questa  è  la  risoluzione  vostra?" 

"  Provate  s' io  scherzi." 

"  Io  non  sono  qui  venuto  a  fare  l' assassino." 

"  E  vorresti  forzarmici  me  ?  " 

I  padrini  tacevano.  Il  Francese  dopo  breve  silenzio, 
con  quell'agilità  eh' è  il  lor  pregio  insieme  e  il  difetto: 
Qui  non  c'è  mezzo:  o  ammazzarvi  o  avervi  amico." 

"  Si  può  e  1'  uno  e  1'  altro  insieme." 

Tese  la  mano  a  Giovanni;  il  medico  vide  la  ferita, 
grave,  non  mortale  però  ;  1'  avvocato  corse  a  Maria. 

Inginocchiata  e  fuor  di  sé,  non  sentiva  più  la  su' 
angoscia  :  ma  al  suono  de'  passi  volse  il  capo,  e  prima 
di  veder  l'uomo,  intese  la  voce:  "Coraggio,  madama; 
vostro  marito  vive."    Si  rizzò  senza  rispondere,  e  se- 
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dette  tremando.  Ah  miperi  noi,  la  gioia  non  è  forte 
tanto  quanto  il  dolore!  Accolse  la  nuova  come  com- 
penso debito  al  suo  tanto  soffrire;  alzò  gli  occhi  per  rin- 
graziare Dio:  ma  pareva  dicesse:  ':  E  come  potev'essere 
se  non  cosi?  sarebbe  stata  ingiustizia.  Quando  senti 
della  ferita,  ricominciaron  gli  spasimi:  peggio,  quando 
lo  vide  in  carrozza,  e  salire  portato.  Mise  uno  strido, 
e  scese  a  rincontro.  Ma  nell' abbracciarlo,  senti  quel 
che  stava  per  perdere,  senti  la  gratitudine  a  Dio  pro- 
fonda, e  pianse  abondantemente  senza  parola.  Non  sa 
soccorrerlo;  lascia  ch'altri  facciano:  lo  guardava  e 
piangeva. 

La  ferita  prese  in  pochi  di  buon  aspetto.  Ma  il  ti- 
more ingrandiva  a  Maria  e  prolungava  il  pericolo.  La 
credeva  le  celassero  il  vero,  e  ch'egli  soffrisse  più,  ma 
tacesse  per  non  1'  affliggere:  e  co'  falsi  timori  aggravava 
il  male  di  lui  daddovero. 

Venive  il  Francese  a  trovarli:  e  più  li  conosceva, 
pili  si  vergognava  in  sé  del  passato.  Un  giorno,  seb- 
ben  gli  pesasse  tornare  su  questo,  disse  di  secco  in  secco 
a  Maria:  ''Converrebbe,  madama,  per  riguardo  agli  spa- 
simi delle  mogli  innocenti,  stabilire  almen  questo:  che 
l' ammogliato  potesse  rifiutar  la  disfida,  come  il  supe- 
riore od  il  nobile  quella  di  plebeo  o  di  minore." 

Maria  rispose:  "Voi  dite  le  mogli.  Ma  e  le  sorelle  ? 
e  le  figliuole?  e  le  madri?" 

Giovanni  allora  gli  racconto  di  certo  suo  mezzo  ri- 
fiuto; gliele  raccontò  sorridendo,  cosi: 

Un  impiega  tuzzo  di  dogana,  fa  vetta  al  possibile,  e 
dotto  tanto  che  dava  a  Alessandro  la  vittoria  di  Ma- 
ratona, cascò  sull*  Italia.  Gli  feci  capire  che  le  sue  con- 
siderazioni erano  alquanto  ridicole.  "  Perché  ridicole  ?  M 
domandò  ini  spiegassi.  Sorrisi;  e  dissi  alquanto  diffi- 
cile spiegargli  il  perché  della  cosa.  Né  sulla  spiega- 
zione tornò:  ma  fosse  tornato,  non  avrei  fatto  l'onore 
al  doganiere  dotto  di  sparare  ad  un  salcio  per  lui. 
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"  Noi  siamo  leggeri  (  confessò  il  Francese  con  fran- 
chezza più  nobile  d'ogni  orgoglio):  e  vani." 

"  Parete  "  rispose  Giovanni,  "  più  di  quello  che  siate. 
Né  ogni  vanità  ammazza  il  merito.  A  molti  la  vanità 
sta  negli  atti,  e  in  certe  parole  che  ripetono  sbadata- 
mente ;  ma  il  fondo  dell'  anima  è  più  modesto  che  d'altri 
in  vista  umilissimi.  Passando  da  Agen,  la  città  degli 
ombrosi  passeggi  e  delle  piante  antiche  (  delle  quali 
povera  Bordeaux,  scuote  al  sole  il  bel  capo  di  gioiosa 
baccante  );  entrai  a  farmi  fare  la  barba  dal  vostro  Ja- 
smin.  poeta,  dopo  la  Sand,  della  Francia  primo,  e  più 
di  lei  in  questo  che  consente  col  popolo.  La  boria,  più 
che  guascone,  dell'  uomo  faceva  spiacevol  contrasto  col 
lume  della  fronte  ispirata  e  degli  occhi,  con  la  parola 
imaginosa  e  percuotente  diritta  nel  segno  :  e  nondimeno, 
quando  il  vantatore  impronto  si  mise  a  recitarmi  tra- 
dotti in  prosa  francese  de'  versi  suoi,  tali  erano,  e  con 
tali  accento  li  disse  eh'  io  sentii  negli  occhi  le  lagrime. 
La  natura  permette  i  vizi  :  ma  insieme  prepara  i  com- 
pensi. Non  arrossite,  o  Francesi,  della  razza  vostra; 
ma  non  disprezzate  1'  altrui." 

Si  riaveva  Giovanni:  Maria  languiva.  La  tosse  secca, 
ospite  sua  da  anni,  anelava  più  affannosa  che  mai. 
Gli  sbadigli  penosamente  lenti  ;  la  rocaggine  che  le  ve- 
lava la  voce  più  dolcemente  mesta;  e,  ne' brividi,  il 
calore  sùbito,  i  sonni  agitati,  le  digestioni  faticose,  lo 
sputo  tenace;  tristi  indizi  in  persona  di  pelle  delicata 
e  d'  alta  statura.  Ella  non  ci  badava,  o  faceva  le  vi- 
ste: egli  se  ne  accorava  in  sé,  ma  sperava. 

Gli  fu  dato  poterle  prestare  cure  migliori  :  che  cono- 
scenti suoi  gli  avevano  senza  supplica  di  lui  ottenuto 
un  lavoro  dalla  commissione  illustratrice  de'  documenti 
storici  fondata  in  Francia  ;  cosa  che  da  politica  era  in 
tutto  aliena.  Pur  nondimeno,  prima  d'accettare,  ram- 
mentò egli  al  ministro  Guizot  le  opinioni  sue  differenti 
da  certi  atti  dei  governanti  la  Francia,  e  indicò  la  scritto 
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dov'egli  le  aveve  esposte  :  delatore  di  sé.  Il  Guizot 
pregiò  l'atto,  non  ch'adontarsene;  e  gli  commise  il 
lavoro.  Potò  Giovanni  cosi  provvedere  con  più  agio 
alla  salute  della  dolce  sua  donna.  E,  consigliando  i 
medici  il  moto,  presero  a  far  qualche  gita. 

Andavano  un  di  di  giugno  a  Nort  su  per  l'Erdera: 
e  V  impeto  delle  rote  che  il  vapore  affatica,  piegava, 
come  fa  il  vento  le  messi,  i  galleggianti  fiori  e  l'alta 
erba  lussureggiante:  e  dall'amena  pianura  sorgevano 
radi  i  pioppi  a  rammentargli  l' Italia.  Maria  tossicava 
tacendo:  Giovanni  nel  pensare  alla  gita  d'anno  sull'O- 
det,  e  di  idea  correndo  in  idea,  sospirò.  Ella,  avvistasene, 
lo  conquideva  con  l' inquieta  smania  che  suole  assalire 
i  malati,  per  sapere  il  pensiero  di  quel  sospiro.  Ri- 
spose : 

"  Pensavo  a  una  povera  donna  con  la  quale  m' abbat- 
tei sul  vapore  a  Bordeaux,  pallida  come  voi.  più  po- 
china di  voi,  piena  di  senno  e  di  pudica  mestizia  le 
parole,  gentili  in  ogni  atto  più  che  gentildonna,  perché 
leggiadria  le  veniva  non  dall'  abito  cieco  o  dalla  vanità 
vigilante,  ma  dal  continuo  inconsapevole  affetto.  Due 
bambini  eran  seco,  imagine  sua:  uno  da  lei  tenuto  a 
i  vita,  sulla  sponda  del  legno  si  spenzolava  gioco- 
lando. Io  non  vedendo  la  man  della  madre  tenerlo, 
temetti  per  lui,  misi  un  grido:  ed  ella  mi  guardò  sor- 
ridendo riconoscente.  Poche  parole  ci  dissimo  rispet- 
tose: ma  ella  negli  occhi  miei  leggeva  la  candida  vo- 
lontà di  pili  dire;  io  ne' suoi.  Nella  notte  il  disagio 
la  fece  sputar  sangue:  non  la  rese  però  più  pensosa. 
Giunti  a  Tonneins  suo  soggiorno  (  allegro  paesello  che 
inerpicato  sull'arduo  masso  pendente,  sta  dalla  lunga 
ringhiera,  quasi  da  terrazza,  a  guardare  il  bel  fiume 
che  va  );  ella  chinando  gli  occhi  e  poi  lentamente  le- 
vandoli, con  voce  esile  mi  disse  addio.  Le  risposi  con 
l'anima:  ma  nell'impazienza  che  par  talvolta  rompere 
gli  affetti  miei  più  veraci,  le  volsi  le  spalle,  mentr'  ella 
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guardandomi  pareva  volesse  aggiungere  qualcosa,  e  non 
saper  che.  Del  brusco  atto,  quanto  mi  pentii  nel  ve- 
derla irsene  per  sempre  da  me  !  " 

"  Sarà  morta,"  soggiunse  Maria. 

E  perch'egli  taceva,  pentito  dell'aver  tocca  questa 
corda,  ella  cambiò  discorso  con  quell'agilità  piena  d'arte 
pietosa  che  nelle  anime  affettuose  mette  Iddio. 

Preso  da  Blain,  scorsero  l' ampio  antico  bosco  di  Ga- 
vre,  qui  macchia  umile,  li  grande  foresta;  cavalcarono 
il  viale  che  corre  diritto  tre  miglia  tra  spalliera  d'abeti, 
di  quercie,  di  pini.  Penetravano  'sotto  i  rami  tesi  a  fe- 
stoni e  stillanti  rugiada;  coglievano  il  gaio  fior  dell'a- 
cacia, e  Maria  con  un  ramo  fiorito  percoteva  il  cavallo. 
Entravano  nelle  capanne  de'  poveri  zoccolai,  che,  divisi 
dalle  mogli  e  dal  mondo,  ivi  passano  i  di  faticosi  e 
le  umide  notti.  Videro  le  cave  non  lontano  da  Nort, 
e  Maria  volle  scendere  per  le  ripide  scale  confitte  a 
perpendicolo  alla  parete  del  buco  altissimo;  volle  ad- 
dentrarsi nelle  vene,  1'  una  all'  altra  con  disegno  mira- 
bile corrispondenti,  del  carbone  che  veste  luccicando  il 
lubrico  masso  ;  saltare  sui  pianerottoli  tra  scala  e  scala, 
e  posare  ivi  un  poco  il  piede  sicuro,  indi  avventurarsi 
a  scesa  più  ardua;  e  con  la  guida  d'un  lume  che  dal 
cappel  di  metallo  getta  il  languido  raggio  sulle  angustie 
dell'  umido  fondo,  guardar  di  laggiù  la  luce  del  giorno 
da  breve  pertugio,  simile  a  pallida  luna  in  notte  tetra. 
In  quell'  aria  a  lei  sana  avrebbero  fermata  dimora  :  ma 
le  comodità  necessarie  ad  inferma  nel  paese  manca- 
vano. 

Poi  scendendo  la  Loira,  videro  il  fiume  dal  mare  re- 
spinto distendersi  in  mesta  ampiezza,  si  che  l-  occhio 
appena  abbraccia  le  due  rive  ;  e  le  campane  della  chie- 
setta povera  di  san  Nazzaro  mandar  sull'  onde  il  saluto 
che  fa  ripensare  della  pati-ia  e  di  Dio:  passeggiarono 
di  là  dal  Croisic  lungo  la  sponda  inabitata  dove  il 
grande  oceano  infrange  tonando  le  onde  viaggiatrici 
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per  ispazio  d'abissi  e  di  cieli  smisurato:  le  infrange 
nelle  arene  lucenti  per  pietruzze  eleganti,  per  conchi- 
glie dipinte  di  gai  colori  :  le  infrange  ne'  massi,  nido 
di  candidi  uccelli  che  sulle  spume  volteggiano  aliando 
sicuri,  ne'  massi  imminenti,  incavati,  che  quasi  cetre  gi- 
ganti rispondono  all'  inruente  tempesta.  Videro  nel  bor- 
go di  Batz,  tribù  piccoletta.  distinta  per  puro  linguaggio 
e  forti  membra  e  vestir  mondo  e  suo,  una  cappella  sco- 
perchiata, di  cristiano  disegno,  ricco  di  casti  ornamenti, 
gaia  in  sua  composta  bellezza,  quasi  perla  minuta  del- 
l' arte  gettata  sul  lembo  nell'  immensa  natura,  lieto  inno 
che  la  fede  umile  dell'  uomo  contempera  al  concento 
tremendo  delle  tue  opere,  o  Dio.  Con  loro  era  un  ar- 
chitetto eh'  aveva  i  lineamenti  e  la^  fede  bellicosa  de' 
cavalieri  normanni  suoi  padri,  innamorato  dell'arte, 
conscio  della  dignità  santa  di  lei,  uomo  memorabile  a 
Giovanni  perché  nuovi  seni  gli  rivelò  della  interminata 
bellezza. 

Tornarono  a  Nantes:  ella  un  po'  riavuta,  pur  lassa. 
Ora  per  non  amareggiar  lui.  faceva  inganno  a  sé  del 
suo  stato  :  or  s' abbatteva  vinta.  Un  giorno  passando 
davanti  alla  spera,  si  guardò  più  fiso  che  non  solesse, 
e  :  "'  Sono  assecchita  "  domandò  ;  "non  è  vero  ?  "  Egli 
che  mai  lo  parlava  né  della  bellezza  né  d'  altro  de'  pregi 
che  gliela  rendevano  terribilmente  cara,  in  quel  mo- 
mento, abbracciandola.  "  Oh  no,"  sclamò.  "  tu  sei  bella." 
E  della  lode  e  del  tu,  come  d'atto  irreverente  e  volgare, 
si  vergognò  seco  stesso. 

Passeggiando  un  giorno  l'ampie  strade  serene,  qua- 
si unica  bellezza  di  Nantes,  venuti  all'  informe  porta 
del  non  disameno  cimitero,  Maria  volle  entrarvi.  Ca- 
deva un'  acquerugiola  con  affrettato  moto  come  di  tre- 
pida gioia,  e  i  fiori  arridenti  alle  tombe  s' inchinavano 
tremuli  sotto  la  brezza  piovigginante.  —  "  Belle  le  rose 
tra  i  cipressi  :  belle  le  corone  appiè  delle  croci  :  "  disse 
Maria.    Leggevano  le  iscrizioni  o  semplici  e  pie,  o  van- 
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latrici  e  senza  cuore,  o  gravi  d'  affannoso  amore  umano 
senza  pensiero  a  Dio:  vedevano  i  lagrimoni  grossi  di- 
pinti in  bianco  sul  legno;  d'alcuni  monumenti  le  la- 
grime e  le  lettere  già  mangiate  dal  tempo  breve  ;  d'  altri 
i  fior  secchi,  d'  altri  atterrate  o  stroncate  le  croci  :  ve- 
devano le  annaffiatrici  che  per  un  soldo  al  di  fanno 
vivere  quelle  gracili  memorie,  e  campan  de'  fiori,  del 
dolore  altrui,  della  morte.  Maria  sedette  su  un'umile 
pietra  in  fondo  là  dove  il  suolo  è  più  sgombro,  e  guar- 
dando al  sole  che  riappariva  in  subita  serenità:  "  Questo 
luogo  mi  piace."  Giovanni  non  osava  rispondere  :  ella, 
quasi  madre  sollecita  di  far  cuore  a  bambino  che  si 
perita,  lo  prese  per  mano  e  s'alzò.  E  pareva  più  tenera, 
più  gioviale,  più  giovane  di  cuore  che  mai. 

Ma  in  Nantes  (  città  che  non  sa  né  di  Francia  né  di 
Bretagna,  dove  e  gì'  ingegni  e  gli  affetti  materialoni  ), 
Giovanni  pensava  che,  caso  la  s' allettasse  v'  era  da 
sperare  non  molta  assistenza  :  e  fu  lieto  sentendo  lei 
stessa  desiderare  Quimper. 

Quivi  giunti,  tornarono  a  uscio  a  uscio  con  Matilde, 
la  quale  li  ricevè  cordiale  al  solito,  afflitta  d'  un  suo 
bambino  perduto  di  corto,  e  col  fare  incerto  di  persona 
che,  non  riamata  ma  avuta  in  affezione,  abbia  amato, 
e  ami  tuttavia,  m'  altrimenti.  Giovanni  er'  anch'  egli 
impicciato  un  po'  seco:  se  non  che  Maria  col  su'  affetto 
diffondentesi  tutt' intorno,  e  con  la  pietà  de'  patimenti 
suoi,  li  affiatava.  E  i  patimenti  crescevano:  brividi, 
dolori  alle  giunture,  alle  costole,  alle  spalle,  arsione  e 
sputi  cenericci,  e  l' ansima  che  non  rista  se  non  coi 
rossori  del  viso,  e  tosse  a  letto  più  forte  che  mai,  e 
non  si  poter  posare  che  su  un  lato,  e  sudori  da  mat- 
tina, e  sovente  smanie  impazienti.  Un  giorno  eh'  ella 
credeva  d'aver  offesa  Matilde,  chiamò  lui;  e  con  le  la- 
grime agli  occhi  disse  che  la  non  voleva  più  essere 
di  peso  a  lui  povero,  e  a  lei  si  buona;  la  mettessero 
all'  ospedale. 
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'*  All'  ospedale  ?  (  esclamò,  con  ribrezzo  accorato  e 
cruccioso,  Giovanni  )  voi  !  Piuttosto  vendere  il  mio  ve- 
stito e  accattare.    Sentite.  Matilde  ?  " 

Matilde,  chiamata,  invece  di  rispondere  a  tono:  "Siete 
da'  matti.  Ma  che  ?  credete  che  sia  male  serio  ?  Non 
avete  ma'  visto  malati."  E  usciva  per  non  si  mostrare 
commossa. 

Maria,  ora  le  veniva  la  parlantina,  e  non  s' avvedeva 
che  il  suo  petto  patisse;  ora  si  chiudeva  in  silenzio 
disperato:  e  egli  allora  a  stillarsi  il  cervello  per  trovar 
materia  di  discorso  gaio.  Un  giorno  di  questi  siffatti, 
tirati  fuori  certi  versi  composti  poco  prima  che  cono- 
scesse lei,  glieli  lesse: 

Di  casta  donna  un  core 

chieggo  consorte  al  mio. 

Ogni  terren  desio 

cresce  angoscioso  e  muore  : 

quel  che  consacra  Iddio, 

e  più  eh'  umano  ardor. 
Disse  il  Signor:  lasciate 

de'  genitor  le  soglie, 

la  bene  amata  moglie 

segui  indiviso;  e  fate 

in  due  terrene  spoglie. 

solo  un  pensiero,  un  cor. 
Dio  può  de'  cor  più  rei 

purificar  1'  affetto. 

Di  lume  uguale  e  schietto 

spandete,  o  pensier  miei, 

sul  maritai  mio  letto 

un  vergine  candor. 
Glia,  taciuto,  intenda 

e  affini  il  mio  sentire. 

brilli  del  mio  gioire, 

e  come  specchio  il  renda. 

Del  ben  che  dee  venire, 

Signor,  ringrazio  a  te. 
Gioia  delle  amorose 

tue  mani,  o  buon  Signore, 

donna  innocente  è  il  fiore 

delle  terrene  cose. 

Ma  di  mondano  onore 

oarca  la  mia  non  è  : 

M  -  89 
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Non  è  di  vii  ricchezza 
1'  unica  mia  fastosa, 
né  di  voluttuosa 
terribile  bellezza: 
è  schietta,  affettuosa, 
mite,  raccolta  in  sé. 

Tale  io  la  chieggo.    O  caste 
spose  de'  miei  già  morti, 
che  mansuete  e  forti 
con  lor  la  vita  opraste, 
voi  le  medesme  sorti 
dal  ciel  pregate  a  me. 

Dell'  anime  che  padre 
mi  chiameranno,  o  voi 
spirti  custodi,  a  noi 
guardate  1  o  terra  madre, 
largisci  i  doni  tuoi 
a  lei  che  il  ciel  mi  die! 

Sia,  come  Rut  1'  umile, 
di  poveretti  nata, 
e  ignota,  e  a  te,  beata, 
sia  quanto  può  simile, 
o  sposa  inviolata 
del  fabbro  Nazaren. 

Lieve  sul  suo  concorde 
lo  spirto  mio  si  stia, 
com'  esce  1'  armonia 
dalle  commosse  corde, 
e  si  diffonde  via 
per  1'  aere  seren. 

Ma  chi  son  io  eh'  anelo, 
indegno,  a  tanto  dono? 
Un  de'  redenti  io  sono. 
Come  di  luce  il  cielo, 
Cristo,  del  tuo  perdono 
immenso,  il  mondo  è  pien. 

Sgorga  una  fonte,  a  un  rio 
che  in  cupa  selva  nacque 
a'  incontra  :  uniscon  1'  acque 
con  queto  mormorio: 
li  vide  e  sen  compiacque 
il  florido  terren. 

Dove  cresciuta  sei, 
e  a  che  pensando  or  vai, 
donna  eh'  ancor  non  sai 
che  ne'  contenti  miei 
tra  poco  e  ne'  miei  guai 
palpiterà  '1  tuo  sent 


* 
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"Ancora  per  poco.''  dissella,  "'palpiterà/'  Ma  vedendo 
lui  corrucciarsi  addoloratamente  di  questa  parola,  sog- 
giunse: "Non  dirò  più:  perdono." 

E'  teneva  gli  occhi  bassi,  trafitto  di  terribile  compas- 
sione ;  e  Maria  seguitava  :  "  Non  è  egli  vero  che  voi  mi 
perdonate,  Giovanni?  Abbiam  promesso  di  confessarci 
i  falli  più  intimi,  e  consolarcene  confessando,  e  perdo- 
narceli. Oggi  ho  bisogno  di  dirvi  i  miei:  falli  non  con- 
tro l' amore,  no,  ma  d' amore.  Dunque  dirò  che  più 
volte  (non  molte  però)  vi  frantesi;  e  volendovi  simile 
in  tutto  a  me,  e  non  vi  provando  qual  vi  volevo,  n'  ebbi 
dispetto.  Ora  v'apposi  i  difetti  degli  uomini  del  mondo, 
ora  vi  volli  più  eh'  uomo.  Ho  dubitato  del  cuor  vostro 
talvolta:  perché  impaziente,  v'ho  giudicato  incostante. 
Ho  preteso  conoscervi  fino  in  fondo:  e  perché  non  mi  riu- 
sciva, me  la  presi  con  voi,  non  con  me.  E  nondimeno 
allora  vi  volevo  bene  con  più  trepida  cura  che  mai.  K 
temevo  di  perdervi;  e  ad  ogni  vostr' atto  badavo,  se 
amorevole  a  me.  badavo  a  ogni  mio  se  a  voi  non  di- 
scaro. Studiavo  l' amore  troppo  più  che  a  donna  a- 
morosa,  a  moglie  rassegnata  non  si  convenga.  E  del 
sentirvi  pur  sempre  buono,  e  mio,  mi  tentava  il  cuore 
tacito  una  gioia  superba.  Poi  tante  pecche  di  pensiero 
che  fuggono  all'attenzione  fin  di  chi  le  commette:  le 
quali  l' amore  genera  ;  ed  esse,  fatte  abito,  uccidon  I*  ti- 
more : —  ma  in  me  non  l'uccisero.  Se  trovassi  parole 
che  le  dicessero  senza  né  ingrossarle  né  attenuarli' 
(perch'una  circostanza  par  che  le  aggravi,  ma  un'altra 
minutissima  le  fa  leggiere  ).  ve  le  direi  tutte,  sicura  che 
non  mi  sprezzereste  però.     Noi  siam  tanto  deboli,   noi 

tre  donne  !  " 

"  E  noi  !  " 

"  Questo  giorno  eh'  io  v'  ho.  quanto  potevo,  aperta 
l'anima  mia.  rammentatelo  quando....  Direte:  gli  era 
d'autunno:  dopo  una  pioggerella  leggiera  il  sole  dava 
lieto  sul  letto  alla  malata;  e  sulla  parete  il  candido 
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raggio  rinfranto  da  un  bicchier  d'  acqua  si  variava  in 
colori  modesti  e  gai." 

Matilde  sopravveniva,  lieta  anche  se  il  cuor  le  pian- 
gesse; e,  quando  nulla  v'era  da  fare,  affaccendata,  pur 
per  distrarre  altri  e  sé. 

Fu  profferte  a  Giovanni  ire  a  Brest  a  raccogliere 
canti  bretoni,  canti  popolari,  delizia  sua.  E'  non  la 
voleva  lasciare  :  ma  confortandovel'  essa,  non  osò  dir  le 
ragioni  del  no.  E  la  gli  parev'  anche  entrata  un  po'  in 
i speranza,  e  il  male  a  lui  stesso  non  pareva  si  fiero. 
Candidi  i  denti;  né  il  corpo  né  il  viso  estenuati:  ma 
le  febbri  ardenti,  e,  nel  voltarsi,  dolore.  Rincorato  an- 
ch'egli,  per  pochi  giorni  andò. 

Le  poesie  promesse  raccolse  amorosamente.  Vide  di 
Brest  l' ampia  rada,  quasi  deserta,  senti  il  suon  con- 
fuso delle  voci,  dell'  opere,  delle  catene,  montare  dal- 
l' arsenale  soggetto  :  v'  entrò  dentro  ammirando  quella 
magnifica  e  minacciosa  ricchezza  di  strumenti  di  pace 
e  di  guerra;  ì' ancore  ammontate  sulla  riva  distendere 
le  smisurate  braccia  ricurve,  e  le  forti  gomene  attorte 
in  grandi  giri;  accanto  ai  cannoni  prostesi  quasi  mo- 
stro che  dorme,  ai  cannoni  che,  più  o  men  lontana, 
con  dottamente  computato  empito  manderanno  la  stra- 
ge sulla  mura  merlate  e  sulle  cittadelle  nuotanti:  e 
ammucchiarsi  in  piramidi  le  bombe  che  o  si  spegne- 
ranno stridenti  nell'  onde,  o  si  conficcheranno  nei  fian- 
chi d' antica  fortezza  americana,  o  porteranno  volan- 
do nel  vano  le  cervella  d' un  marinaro  bestemmiante, 
o  piombate  in  un  magazzino  di  polvere  faranno  scop- 
piare i  terrapieni,  e  sbalzar  le  tetta  nel  mare  come  foglia 
levata  dal  vento,  e  corpi  vivi  agonizzare  schiacciati 
dalle  ruine  scroscianti.  Vide  a  ogni  menomo  attrezzo 
destinata  ampia  sala;  e  li  affaticarsi  la  pena,  la  pena 
senz'  amore  ne'  punitori,  senza  rimorso  ne'  puniti,  mi- 
seri ed  infami  operai  che  sudando  taciti  o  bisbigliando 
sdraiati,  meditano  il  passato  misfatto  o  il  misfatto  av- 
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venire.  Li  vedeva  vestiti  di  rosso,  con  mostro  gialle  i 
più  rei,  girar  vuote,  volger  argani,  levar  pesi,  strasci- 
narli, portarli:  e  a  ogni  molo  la  e  ?are:  p  diceva 
tra  sé:  Quante  nobili  i  ntimenti  da  un  affetto 
prepotente,  da  un  pravo  esempio  rivolte  in  veleno! 
Quanti  di  costoro  meri  di  me  rei  negli  occhi  di  Dio! 
Se  le  ispirazioni  che  a  me,  erano  date  all'un  d'essi,  ohi 
sa  quanto  più  di  me  forti  al  bene!  O  anime  sconosciute 
e  disperate  dal  mondo,  cada  su  voi  la  benedizione  d'un 
uom  peccatore:  e  il  pentimento  che.  al  vedervi,  l' inonda 
de'  falli  suoi,  terga  i  vostri. 

Questi  suoi  pensieri  spargeva  di  sconsolata  am.i 
il  pensier  di  Maria,  la  quale  gli  era  sempre  negli  occhi 
ansimante:  e  tutti  i  suoni  di  tutte  le  cose  gli  pareva 
piangessero  la  sua  fine.  Tornò  sull'alba  del  di  de' 
morti,  e  la  trovò  a  letto  desta  (Matilde  dormiva  ac- 
canto), sedente,  mezza  vestita,  retta  il  capo  da' guan- 
ciali ammontati:  e  i  rossori  della  febbre  le  contristavano 
il  viso.  Pareva,  a  guardarla,  in  meglio  stato  che  mai  ; 
ma  la  voce  spenta:  tossiva  a  stento.  Gli  stese  la  mano, 
e  con  fioco  quasi  rantolo  chiese  bere  a  lui  che  non 
osava  mostrar  lo  spavento.     Poi  riavuti' 

"Ho  dormito  un  po'."  disse:  "ho  sognato  Margherita, 
non  quale  voi  me  l'avete  più  volte  dipinta,  ma  bella 
di  (piasi  Trasparente  bianchezza.  E  passeggiava  soletta 
presso  Desenzano,  là  dove  l'aura  lucida  e  odorosa  del 
lago  finisce,  e  la  terra,  quasi  sposa  già  madre,  si  fa  più 
severa.  Passeggiava  pregando,  e  la  sua  voce  argentina 
si  spandeva  sull'acque.  E  sull'acque  camminò  leggiera 
entr' un  raggio  di  luna:  e  cantando  svani.  E  pur  la 
voce  correva  per  l'acque  argentate  diffusa,  come  l'o- 
lezzo de'  cedri.  " 

Di  Margherita  Giovanni  le  aveva  racconto  più  volte: 
giovane  donna,  che.  nobile  e  ricca,  e  allevata  in  soli- 
tudine pia.  il  molto  ardore  del  cuore  aveva  volto  alle 
cose  di  Dio  :  quand'  a  un  tratto,  quasi  corrente  che  tor- 
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bida  scende  in  fiumicino  nitido  e  queto,  i  pensieri  umani 
incorsero  in  lei:  e  nell'alta  e  forte  anima  la  battaglia 
fu  forte  ed  alta:  e,  siccome  nel  contrasto  di  due  potenti 
il  debole  eh'  è  sotto,  patisce,  cosi  nel  percuotere  degli 
affetti  il  corpo  suddito  languì.  Come  desiderata  le  do- 
vette venire  la  requie  della  morte!  Giovanni  l'aveva 
conosciuta:  e  sebbene  incerto  del  resto,  di  questo  era 
sicuro  che  Margherita  di  là  dalla  tomba  pregava  per  lui. 

Pareva  Maria  ad  ora  ad  ora  venir  meno:  poi.  ricon- 
fortata, riaveva  l'appetito  ed  il  sonno:  onde  i  medici 
sulla  fin  di  novembre  sperarono  bene.  Dalla  consueta 
mestizia  risaltavano  le  rare  e  brevi  consolazioni,  come 
nel  verno  sotto  il  pallor  degli  ulivi  risalta  della  poca  er- 
bolina  il  verde  gaio.  La  stava  il  più  che  potesse  levata, 
e  leggeva.     Pregavano  talvolta  insieme  a  voce  bassa. 

Una  domenica  eli'  era  inginocchiata  di  contro  alla 
finestra  in  un  raggio  di  sole  languido;  ed  egli  dietrole : 
e.  pur  pregando,  la  riguardava.  Una  pezzuola  rossa 
annodata  sotto  al  mento,  una  verde  che,  incrocicchiata 
dalle  spalle  si  stendeva  sul  seno,  il  grembiule  turchino 
sul  vestito  nero;  davano  al  pallore  del  viso  e  alla  mossa 
della  gentile  persona  languidamente  inchinata,  non  so 
che  aria  di  vergine  voluttà,  che  i  pensieri  di  lui  tra- 
volgeva vaganti  per  indocili  fantasie.  Poi  riscosso, 
levava  a  Dio  gli  sguardi  pentiti,  e  chiedeva  con  ardore 
trepido  e  rassegnato  quella  si  cara  vita.  E  cercava  come 
nell'i  anima  sua,  assodata  dal  consorzio  di  lei,  penetrasse 
la  molle  gioia  di  tali  pensieri  :  e  studiando  se  stesso 
scopriva  che  solita  causa  del  condiscendere  al  senso 
era  l' aver  compiaciuto  all'  orgoglio,  l' avere  offesa  la 
carità  eh' è  dovuta  a'  fratelli.  E  quando  sentiva  i  ter- 
reni desideri  venire,  allora  cansava  Maria:  la  qual  cosa 
ella  non  sempre  intendendo,  gemeva;  e  a  momenti,  tut- 
toché sicura  di  lui,  si  mostrava  scontrosa  a  tutti,  mas- 
sime alla  buona  Matilde.  Matilde  soffriva  :  soffriva  per 
amor  di  lei,  per  affetto  di  lui  ;  e  vinti  i  naturali  impeti 
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suoi,  a'  inchinava  a  Maria  come  moglie  a  marito  diletto 
e  temuto.  Quella  ben  presto  si  ravvedeva  delle  sue 
smanie,  e  con  tanta  vergogna  da  non  osare  tampoco 
chiederlene  perdono  :  e  tacendo  1'  abbracciava. 

Un  giorno  più  sfinita  del  solito  :  "  Quant'  hai  fatto," 
disse,  "per  me!  quanto,  povera  Matilde,  sofferto!  Tu 
soffri  lo  so.  nel  cuor  tuo.  Credi  tu  ch'i'  non  lo  intenda 
il  tuo  cuore?  Ma  taccio  per  non  t'amareggiare  di  più. 
Pregherò  per  te.  sai  ?  " 

"Oh  si.  prega  per  me  tutti  i  giorni:  che  t'amo." 

"Tu  m'  hai  sempre  amata,  poveretta,  anche  tu.  Che 
t'ho  io  reso  altro  che  dispiaceri?  Ho  fatto  infelici  i 
più  cari  miei.  Quant' era  meglio  forse  e  per  lui  e  per 
te.  s' io  l' avessi  ceduto  all'  amor  tuo,  se  m'  aveste  la- 
sciata morire!" 

Matilde  confusa,  commossa,  ferita  :  "Ah  taci  per 
carità." 

"  Iddio  ti  consoli,  il  nostro  buono  Iddio,  1'  unico  amore 
sicuro  degli  abbandonati  dal  mondo." 

Matilde  levando  gli  occhi  con  quasi  disperata  rasse- 
gnazione: "  Io  sono  tranquilla:  credimi.  Ho  un  angiolo 
in  cielo  che  prega  per  me." 

"  Per  te  madre  sua.  e  per  me  sorella  tua  moribonda." 

"  Oh  non  dire." 

"  Io  non  ho  nulla,  poverina,  da  lasciarti  per  memoria 
di  me." 

E  diede  in  pianto.  Matilde  baciò  le  sue  lagrime  co- 
sternata: in  quel  punto  le  venne  all'anima  l' imagine 
dell'  uomo  ad  entrambe  caro,  e  rabbrividì'  nel  timore  di 
profanar  con  pensiero  men  che  pio  quegli  amplessi  su- 
premi, e  si  ritrasse  tremando  con  le  labbra  aperte,  come 
chi  si  sente  vinto  da  un'ambascia  grande.  In  questa 
Giovanni  entrò:  Matilde  sedette.  Maria  si  ricompose: 
tacquero. 

Il  male  ripigliava  con  furia:  le  febbri  talvolta  la  le- 
vavan  di  sé  ;  e  nel  delirio  vedeva  cose  pietose,  e  quando 
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liete,  eh'  erano  più  di  tutte  pietose  a  sentire.    La  notte 
del  di  ventun  di  dicembre  vaneggiò  lungamente. 

"....  Mi  manca  il  respiro.  E  una  volta  mi  pareva  si 
poca  cosa  quest'  erta.  Non  è  costi  la  chiesetta  dell'An- 
nunziata, e  Bastia  colaggiu?  Inginocchiamoci.  Questo 
ramoscello  d'ulivo  chi  ce  l'ara  messo  all' inferriata  cosi? 
Una  donna  di  quelle  che  si  rammentano  il  Paoli.  Vo' 
serbarne  una  foglia.  —  E  gli  allori  della  tomba  d'Arquà? 
L' ho  veduta  io.  Come  bello  il  grande  avvallar  di  que' 
colli,  che  Dio  destinava  a  consolazione  d' un  anima 
pentita  !  Ma  un  fiume  ci  manca.  La  Brenta  vorrei  qui  ; 
e  non  tutte,  ma  qualche  allegra  palazzina  delle  allegre 
sue  rive.  La  Brenta  mi  piace:  le  grandi  correnti  del 
Po  mi  spaventano.  I'  amo  il  grande  nel  lieto,  io  mesta. 
Ferrara  mi  piace,  città  serena  e  solinga.  —  Ve'  ve\ 
Giovanni,  un  ponte  dell'Adige  che  accavalca  il  Po;  e 
la  collina  gaia  di  fronte:  e  un  altro  ponte,  e  un  altro 
ancora.  Ma  non  è  questa,  Verona?  Come  presto  siam 
giunti!  — Son  pur  liete  le  città  della  povera  Italia!  — 
Non  posso  più.  Sediamo  su  questa  gradinata:  io  sono 
inferma;  m'è  lecito  a  me.  Nel  duomo  d'Imola  un 
giorno  pregai  ginocchioni  sopra  una  gradinata  cosi. 
I'  ero  bella  allora,  dicevano  :  e  adesso  !  Ma  dentro  rea, 
e  irrequieta.  Quanto  soffersi!  E  quella  notte  a  Man- 
tova nel  sotterraneo  di  sant'Andrea,  quanto  piansi  !  — 
Ma  non  è  Pesaro,  quella?  Quelle  statue  che  biancheg- 
giano sotto  gli  alberi...  Che?  non  son  cerri  codesti.— 
Oh  l'aveste  veduta,  quella  ragazzina  di  Poscia,  come 
parlava  soavemente!  con  dinanzi  un  fascio  di  legne 
di  cerro,  nuda  i  pie:  pur  bellina!  —  Ah  il  mio  petto! 
Preghiamo  Dio  che  mi  dia  pazienza.  Non  mi  reggo 
ritta.  Poserò  la  fronte  da  un  lato  di  quest'  altare.  Che 
dice  lassù  ?  A  Cristo...  poi  una  parola  scancellata.  Po- 
vera me,  non  ci  veggo  più.  Ma  le  sculture  sono  del 
Cividale:  le  riconosco.  —  Oh  Giovanni,  compratemi  un 
quadrettino  di  Frate  Angelico:  piccolo,  purché  di  lui. 
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Vi  ricordate  di  quell'Annunziata  che  vidimo  a  Nantes? 
L' angelo  come  pudico,  eom'  angelica  in  viso  Maria, 
bruna,  gracile,  veneranda!  L'angelo  le  inani  al  petto, 
ella  giunte  e  commesse,  vestita  Hi  rosso  pallido,  d'az- 
zurro pallido,  e  il  fondo,  un  rosso  pili  vivo;  leggeva. 
E  all'angelo  era  verde  il  manto  e  parte  dell'ali,  e 
sopra  volante  una  colomba  candida  in  raggio  d'oro. 
Son  pur  gentili  le  creature  dell'uomo  che  crede  in 
Dio!"  Qui  la  lingua  impedita  dava  suoni  confusi:  e 
Maria  nello  sforzo  si  riscoteva  ansimando. 

TI  di  ventidue  peggiorò.  Tornando  frettoloso  Gio- 
vanni da  chiamare  il  medico,  sulla  piazza  l'arresta  una 
fila  di  bambini  che.  condotti  da'  buoni  fratelli  delle 
scuole  cristiane,  uscivano  da  messa  a  due  a  due.  colle 
braccia  un  sull'altro  raccolte  al  petto,  vispi,  modesti,  i 
be'  capelli  giù  per  le  spalle,  e  più  gentili  i  più  pove- 
retti. S'impazientiva  egli  dell'intoppo,  preparato  da 
Dio  per  dargli  luogo  d' imbattersi  col  buon  prete  di 
Pontcroix.  che  in  quel  punto  usci  di  chiesa,  e  primo 
lo  vide,  e  lo  salutò  con  gioia,  perché  nulla  sapeva  del 
male  di  lei.  Giovanni  lo  pregò  di  venire;  e  perché  il 
prete  dubitava:  "Venite.  La  consolerà  rivedere  chi 
le  ha  fatto  del  bene.  E  anch' a  voi  farà  bene  il  ve- 
derla in  tale  stato.  La  lo  conosce  il  suo  stato.  Par- 
latele senza  tema  di  spaurirla,  l'offendereste  se  no." 

Maria  nel  vederlo  alzò  il  braccio  e  la  voce  come  per- 
sona sana,  e  brillò  ne' begli  occhi  languidi.  Egli  tacito 
e  conturbato  le  si  pose  di  fronte  appiè  del  letto,  gli 
occhi  abbassati  levando  or  a  lei  ora  al  crocifìsso,  e  co- 
minciò: 

"Maria,  un'altra  volta  io  vi  vidi  languente,  e  vi 
consolai  parlando  del  nostro  buon  Dio.  Egli  solo 
voi  siate  destinata  a  più  lungo  patire:  ma  il  patire 
v'ha  già  da  gran  tempo  preparata  alla  morte.  Terri- 
bile parola  all'anima  degli  spensierati,  non  a  coloro 
che  l' hanno  tante  volte  invocata   nel  pianto.    Il  più 
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gran  dolore  di  chi  muore  amato,  è  il  dolore  de'  cari 
che  restano:  ma  con  essi  rimane  Iddio.  Duro  mistero 
all'amore  umano,  ma  certo  come  la  morte:  la  vostra 
partita,  o  sorella,  per  quelli  che  v'amano  sarà  il  me- 
glio. Ringraziate  Iddio  delle  consolazioni  eh'  ha  sparse 
sull' afflitta  vostra  vita;  pensate  agli  errori  commessi; 
e  doletevene  con  amorosa  fiducia  nell'  instancabile  A- 
more.  Offrite  in  espiazione  le  pene  dell'ultimo  sacri- 
fizio: offritele  per  coloro  che  muoiono  in  quest'istante 
a  migliaia  su  tutte  le  regioni  della  terra,  più  infelici  e 
men  disposti  di  voi:  per  que'  che  rimangono  a  tribo- 
lare e  a  peccare,  per  que'  che  nascono  e  nasceranno: 
per  le  nazioni  intere  ch''hanno  terribilmente  affannata 
vita  e  agonia  lunga  anch'esse.  Noi  di  quaggiù  preghe- 
remo che.  giunta  presto  in  luogo  di  luce,  ci  assistiate  di 
lassù,  e  c'insegnate  la  via.  Se  le  consolazioni  umane 
non  fossero  poca  cosa  ai  pensieri  di  Dio.  e  se  voi  già 
noi  sapeste,  vi  direi  che.  finch'io  vivo,  Giovanni  il  vo- 
stro marito  a  vera  in  Bretagna  un  fratello;  che  a  me  ve- 
derlo e  meritare  il  su'  affetto,  sarà  consolazione  deside- 
rata: direi  che  morite,  che  morite  benedetta,  o  Maria...." 

Levò  gli  occhi  negli  occhi  di  lei.  né  potè  seguitare;  e 
scuotendo  il  capo,  fece  un  cenno  d' addio  ;  e  usci.  Maria 
in  atto  di  compassione  e  di  ringraziamento  e  di  rasse- 
gnazione e  di  preghiera  e  d' offerta,  disse,  levando  le 
mani  giunte:  "Dio  mio!"  Giovanni  lo  segui,  gli  stese 
la  mano,  l'abbracciò,  senza  dire  parola. 

Languente  ma  tranquilla,  il  seguente  di  chiese  il  via- 
tico. Volle  in  capo  il  mésero  che  portò  '1  giorno  del  suo 
matrimonio:  Matilde  nell'  acconciarglielo,  vedendo  sotto 
al  candore  del  velo  quel  pallore  pur  bello,  la  baciò 
come  madre  che  dica  addio  a  figliuola  gentile  e  diletta. 
La  malata  disse:  "Non  mi  baciare.  Matilde:  non  acco- 
stare il  tuo  fiato  al  mio."  Ella  in  risposta  la  ribaciò. 
E  Maria:  "Benedette  le  cure  dell'amor  tuo!  Cosi  fac- 
ciano i  tuoi  figliuoli  a  te  moribonda  !  "  Giovanni  allora 
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con  pienezza  d'affetto:  "Oh  if,  beneditela."  E  nulla 
piti.    Ma  quel  motto  al  cuor  di  Matilde  fu  premio  assai. 

TI  viatico  venne.  "  Pace/'  disse  il  prete,  "a  questa  casa 
e  a  chi  abita  in  essa.  (Giovanni  e  Matilde  s'inginoc- 
chiarono). Pietà.  Dio.  di  me,  secondo  la  grande  mise- 
cordia  tua.  Ecco  l'agnello  di  Dio.  ecco  chi  toglie  i 
iti  del  mondo."  Allora  Maria  con  fioca  voce  ma 
chiara:  "0  mio  consolatore  dall'infanzia  mia.  spero  in 
voi:  v'amo;  v'amo  pili  delle  pili  care  cose  ch'io  lascio. 
Voi  me  le  donaste,  voi  me  le  renderete.  Datemi  una 
scintilla  dell'amore  che  v' arse,  morendo,  immenso.  O 
amico  mio  e  degli  amati  miei,  perdono  a  me.  pietà 
d'essi.    Entrate  nell'anima  mia  e  nella  loro." 

Accolse  con  ansia  amorosa  la  sua  salute:  e  quando 
inteso  il  prete  uscendo  intuonare:  Lodate  il  Signore 
dal  cielo,  lodatelo,  o  angeli  suoi,  le  rivenne  negli  occhi, 
(piasi  visione,  il  quadro  del  fraticello  di  Fiesole,  Gabriele, 
la  Vergine,  la  colomba,  ogni  cosa  involto  in  colori  vivi 
e  moventisi.  verde  e  celeste,  e  d'argento  e  di  viola. 

Potenza  dell'affetto  e  dell'arte!  Tu  non  pensavi:  o 
ro  abitatore  del  chiostro,  che  poche  linee  segnate 
dalla  tua  mano  dovessero  cinquecent'  anni  dopo  la  morte 
tua  consolare,  non  viste,  gli  occhi  morenti  d'  una  po- 
vera donna  piena  d' amore. 

La  sua  pace,  fin  qui  rassegnata,  divenne  serena.  Sul- 
l'imbrunire chiamò  lui:  "  Finché  la  mente  e  l'animo  reg- 
gono, facciamo,  Giovanni,  le  nostre  dipartenze.  Voi 
già  sentite  in  cuore  quel  eh' io  dovrei  dire,  voi  che  fo- 
ste si  spesso  la  coscienza  mia.  Vi  ringrazio  d'ogni 
cosa.  Vi  chieggo  perdono.  Ho  patito  del  farvi  soffrire: 
avrei  voluto  a  ogni  costo  vedervi  felice  per  me.  Non 
ho  potuto:  Iddio  m'ha,  castigata  cosi." 

"Oh  si  che  lo  poteste.  Maria.  1/  imagine  vostra,  per 
dolorosa,  che  rimanga,  ha  rifatti  e  nobiliterà  i  miei 
pensieri.     Io  piuttosto  vi  chieggo  perdono." 

"  Di  che?  D'avermi  fatta  sopportabile  e  cara  la  vita? 
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Si,  confesso;  sento  che  la  vita  m'è  cara.  Vorrei,  di- 
sgraziata, ricominciare  con  voi.  Ma  sia  fatta  la  volontà 
di  Dio." 

Tacquero  costernati.  Egli  non  piangeva,  ma  il  suo 
dolore  era  come  piaga  che  tacita  dentro  mangia  le  carni, 
di  fuora  non  geme.  A  un  tratto  levando  la  fronte,  e 
stese  verso  la  terra  le  braccia:  "  Che  più."  proruppe.  "  mi 
resta?" 

"  Iddio  vi  resta  ;  e  1'  amore  immortale  della  moglie 
vostra,  e  la  gioia  austera  e  contrastata,  ma  invitta,  di 
fare  il  bene,  e  l'affetto  de'  buoni.  E  chi  sa  che  il 
buon  Dio  non  vi  faccia  rivedere  l'Italia?  " 

"  Ahi,  ma  non  rivedrò  più  mia  madre." 

"  La  rivedrete  :  ella  intanto  pregherà  ;  pregheremo," 

"  Pregate  eh'  io  sia  umiliato  e  infelice.  Se  non  com- 
presso dal  dolore,  l' animo,  i  sensi  miei  ripugnano  alla 
legge  della  mente  mia,  mi  contaminano.  Oh  che  farò 
di  me,  della  stanca  vita  mia?" 

"Il  Signore  è  buono  e  possente:  vi  darà  forza;  per- 
donerà. D'  una  cosa  vi  prego.  Se  mai  gli  anni  vi  vol- 
gessero un  po'  men  tetri,  non  v'  esca  di  mente  la  vo- 
stra Maria." 

"  Smettete  per  carità." 

"  Eh  si,  Giovanni:  tutti  i  dolori  umani  hanno  fine. 
L'imagine  di  donna  morta,  ogni,  giorno  si  fa  più  lon- 
tana nel  vano  ;  e  gli  anni  vengono,  e  la  respingono  in- 
dietro, e  la  dileguano.  Ma  fin  nell'  ultima  vecchiaia,  una 
volta  almeno  ogni  giorno  vi  ricorderete,  spero,  di  me." 

"  Una  volta  ?  " 

"  Lo  so.  lo  so  che  voi  siete  buono." 

La  notte  calava  cupa,  e  Maria  si  sentiva  finire.  Chiese 
l'estrema  unzione:  il  curato  venne:  e  adempiuto  con 
doloroso  rispetto  il  debito  suo,  disse  che  a  qualunque  ora 
chiamassero,  tornerebbe.  Ma,  in  quella  notte  cruda 
non  volend'  ella  a  nessun  costo  disturbare  il  buon  vec- 
chio, Giovanni  leggeva  tradotte  le  preci,  e  Maria  le 
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accompagnava  col  mover  tacito  delle  labbra.  Alle  cin- 
que pregò  Matilde,  elio  da  più  notti  vegliava,  andasse 
a  riposarsi  una  mezz'ora  li  aooanto;  ripregò  di  li  a 
poco,  rassicurandola:  e  Matilde  per  tema  di  non  Ja 
inquietare,  ci  andò:  aia  nell'andare  supplicò  la  chia- 
ro a  ogni  occorrenza:  c>  diceva  <-on  gli  occhi: 
14  Non  m' ingannate  per  pietà."  Seguitava  Giovanni  a 
raccomandarle  l'anima  con  le  parole  che  la  Chiesa 
pronunzia  al  letto  di  peccatori  e  di  santi,  di  mendichi 
e  di  re;  e  v'intrecciava  memorie  de'  Salmi  e  del  Van- 
gelo: e  alle  parole  di  lei  non  trovava  da  rispondere  altre 
che  le  parole  di  Dio. 

"  11  tuo  soggiorno,  anima  cristiana,  sia  in  luogo  di 
pace.  Partiti  di  questo  mondo  nel  nome  del  Padre  che 
ti  creò,  del  Figliuolo  che  t'  ha  rendenta,  dello  Spirito  che 
t'ha  rinnovata  nell'  amor  suo.  Dio  possente,  riguarda 
alla  tua  creatura.  Pietà  di  lei  che  non  fida  se  non  in 
te.  Dio  ti  perdona,  sorella,  quanto  fallasti  con  gli  occhi, 
con  la  lingua,  co'  pie,  col  pensiero." 

"  Giovanni,  quella  poca  di  roba,  datela  a  Matilde,  la 
poi'ti  e  la  serbi  a  memoria  di  me.  Voi  tenetevi  il  mé- 
sero  del  mio  matrimonio  e  del  viatico,  e  quest'  anello 
oh'  è  vostro.  Ecco  tutta  la  mia  eredità.  Vi  rammen- 
tate del  primo  incontro  sul  poggio,  e  del  verso  che  in- 
nanellata  pria  ?...  Tagliate  una  ciocca  de'  miei  capelli  : 
ora  subito,  che  sien  tolti  da  me  viva." 

Prese  la  ciocca,  l' anello  :  e,  pregato  da  Maria  seguitò. 
'*  Ti  raccomando,  carissima  sorella,  all'  onnipotente  Id- 
dio. Apparisca  all'anima  uscente  l'aspetto  di  Gesù, 
splendido  e  mansueto.  Ti  liberi  dall'  eterna  morte,  egli 
morto  per  te.  Io  son  pellegrina,  o  Dio,  sulla  terra. 
Padre  delle  misericordie,  Dio  di  tutta  consolazione,  ri- 
guarda alla  tua  serva  Maria,  che,  lavata  nel  sangue  di 
Cristo,  salga  alla  vita.  Venite,  santi  di  Dio,  angeli 
del  Signore,  ricevete  l'anima  di  lei.  offeritela  nel  co- 
spetto dell'  Altissimo. 
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"  Giovanni,  la  povera  donna  che  veniva  tutti  i  sabbati, 
lasciatele  qualcosa;  pregatela  preghi  per  noi. 

"  Apritemi  le  porte  della  luce  perpetua.  Spera,  sorella, 
vedere  a  faccia  a  faccia  il  tuo  liberatore;  veder  ma- 
nifesta con  gli  occhi  beati  la  verità.'' 

"  Scrivete  ad  Aiaccio  1'  ultimo  mio  saluto  ai  parenti 
di  mia  zia:  se  passate  da  Pisa,  dite  a  mio  cugino  che 
son  morta  consolata,  e,  spero,  in  grazia  di  Dio.  Avrei 
voluto  che  la  mia  sepoltura  fosse  in  Italia,  e  li  potere 
scontare  con  buoni  esempi  le  colpe  mie." 

Tacquero  un  poco. 

"  Non  morrò  ma  vivrò,  per  narrare  le  maraviglie  del 
Signore.  Interceda  per  me  la  madre  di  Lui  che  nella 
notte  di  domani  nacque  povero  di  povera;  interceda 
Giovanni  al  qual  furono  rivelati  i  secreti  del  cielo." 
Levati  gli  occhi,  disse:  "Padre  mio,  è  giunta  l'ora." 

"  La  mia  sepoltura  porti  il  mio  nome,  e  che  fui  mo- 
glie vostra:  non  più.  Gesù  mio,  raccogliete  a  voi  i  miei 
pensieri." 

Giovanni,  con  gli  occhi  in  alto  e  con  viso  di  chi 
sente  venir  meno:  "Questo  è  il  di  che  Dio  fece:  ralle- 
griamoci in  esso.  Per  la  morte,  Gesù,  e  per  il  nascere 
vostro,  pietà.  Il  suo  sudore  come  goccie  di  sangue 
grondante  in  terra.  Lode  a  Dio,  perché  buono!  Gesù, 
che  l' anima  di  questa  donna  amaste  d' eterna  carità, 
congiungetela  a  voi  con  amore  indivisibile." 

"  La  pace  eterna:  "  diss'ella,  e  mosse  le  labbra  a  ba- 
ciare il  crocifisso  offertole  da  Giovanni;  e  nel  bacio 
dell'  Amico  suo  immortale  spirò. 

L' infelice  marito  non  osava  levare  il  pianto  per  non 
affrettare  le  lagrime  alla  povera  donna  dormente  ac- 
canto. Accese  una  candela  allato  al  cadavere,  e  apri 
pian  piano  le  imposte.  Sorgeva  torbido  il  di  :  nevicava. 
Egli,  seduto  tra  il  letto  e  la  finestra,  guardava  ora  al 
cielo  biancheggiante  ora  alla  sua  moglie  morta  ;  e  pre- 
gava Dio  senza  piangere. 
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